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Dans cette traduction Alain Badiou nous propose une

lecture contemporaine du texte de Platon, sans pour autant

trahir le texte original

- ... 1lLe monde de la caverne | Imaginez une
gigantesque salle de cinéma. En avant I’écran, qui monte
jusqu’au plafond, mais c’est si haut que tout se perd dans
I’ombre, barre toute vision d’autre chose que lui-méme.
La salle est comble. Les spectateurs sont, depuis qu’ils existent, emprisonnés sur leur sicge, les yeux fixés sur I’écran, la
téte tenue par des écouteurs rigides qui leur couvrent les oreilles. Derriere ces dizaines de milliers de gens cloués a leur
fauteuil, il y a, a hauteur des tétes une passerelle en bois, parallele a I'écran sur toute sa longueur. Derriére encore,
d’énormes projecteurs inondent I’écran d’une lumicre blanche quasi insupportable.

- Drole d’endroit ! dit Glauque

- Guere plus que notre Terre...Sur la passerelle circulent toutes sortes d’automates, de poupées, de silhouettes en
carton, de marionnettes, tenus et animés par d’invisibles montreurs ou dirigés par télécommande. Passent et repassent
ainsi des animaux, des brancardiers, des porteurs de faux, des voitures, des cigognes, des gens quelconques, des militaires
en armes, des bandes de jeunes des banlicues, des tourterelles, des animateurs culturels, des femmes nues... Les uns
crient, les autres parlent, d’autres jouent du piston ou du bandonéon, d’autres ne font que se hater en silence. Sur
I’écran on voit les ombres que les projecteurs découpent dans ce carnaval incertain. Et, dans les écouteurs, la foule
immobile entend bruits et paroles.

- Mon Dieu ! ponctue Amantha. Etrange spectacle, plus étrange encore que les spectateurs !

- Ils nous ressemblent. Voient-ils, d’eux—mémes, de leurs voisins, de la salle et des scénes grotesques de la passerelle,
autre chose que les ombres projetées sur I’écran par le torrent des lumiéeres ? Entendent-ils autre chose que ce que diffuse
leur casque ?

- Certainement rien, s’exclame Glauque, si leur téte est immobilisée depuis toujours en direction du seul écran, et leurs
oreilles bouchées par les écouteurs !

- Et c’est le cas. Ils n’ont donc aucune autre perception du visible que la médiation des ombres, et nulle autre de ce qui
est dit que celle des ondes. Si méme on suppose qu’ils inventent des moyens de discuter entre eux, ils attribuent
nécessairement le méme nom a 'ombre qu’ils voient qu’a ’objet, qu’ils ne voient pas, dont cette ombre est 'ombre ;

- Sans compter, ajoute Amantha, que objet sur la passerelle, robot ou marionnette, est déja lui-méme une copie. On
pourrait dire qu’ils ne voient que I’'ombre d’une ombre.

- Et, complete Glauque, qu’ils n’entendent que la copie numérique d’une copie physique des voix humaines.

- Eh oui ! Ces spectateurs captifs n’ont aucun moyen de conclure que la matiére du Vrai est autre chose que 'ombre
d’un simulacre. Mais que se passerait-il si, chaines brisées et aliénation guérie, leur situation changeait du tout au tout ?

Attention ! Notre fable prend un tour tres différent.

La libération, Pascension vers la contemplation du Vrai | Imaginons qu’on détache un spectateur, qu’on le force

soudain a se lever, a tourner la téte a droite et a gauche, a marcher a regarder la lumiére qui jaillit des projecteurs. Bien
sur il va souffrir de tous ces gestes inhabituels. Ebloui par les flots lumineux, il ne peut pas discerner tout ce dont, avant
cette conversion forcée, il contemplait tranquillement les ombres. Supposons qu’on lui explique que sa situation
ancienne ne lui permettait de voir que I’équivalent, dans le monde du néant, des bavardages, et que c’est maintenant
qu’il est proche de ce qui est, qu’il peut faire face a ce qui est, en sorte que sa vision est enfin susceptible d’étre exacte.
Ne serait-il pas stupéfait et géné ? Ce sera bien pis si on lui montre, sur la passerelle, le défilé des robots, des poupées, des
pantins et des marionnettes, et qu’a grand renfort de questions on tente de lui faire dire ce que c’est. Car a coup sur les
ombres antérieures seront encore, pour lui plus vraies que tout ce qu’on lui montre.

- Et, remarque Amantha, en un certain sens elles le sont : une ombre que valide une expérience répétée n’est-clle pas



plus « réelle » qu’une soudaine poupée dont on ignore la provenance ?
Immobile, agacé autant qu’émerveillé, Socrate fixe Amantha en silence. Puis :

- Sans doute faut-il aller au bout de la fable avant de conclure quant au réel. Supposons que 'on contraigne notre
cobaye a regarder fixement les projeteurs. Les yeux lui font atrocement mal, il veut fuir, il veut retrouver ce qu’il
supporte de voir, ces ombres dont il estime que leur étre est bien plus assuré que celui des objets qu’on lui montre. Alors
de rudes gaillards, payés par nous le tirent sans ménagement dans les travées de la salle. Ils lui font passer une petite
porte latérale jusqu’ici dissimulée. Ils le jettent dans un tunnel crasseux par lequel on débouche en plein air, sur les flancs
illuminés d’une montagne au printemps. Ebloui, il couvre ses yeux d’une main faible ; nos agents le poussent sur la pente
escarpée, longtemps, toujours plus haut ! Encore ! Ils arrivent au sommet, en plein soleil, et la les gardes le lachent,
dévalent la montagne et disparaissent. Le voici seul au centre d’un paysage illimité. L'exces de lumiere dévaste sa
conscience. Et comme 1l souffre d’avoir été ainsi trainé, malmené, exposé¢ ! Comme il hait nos mercenaires ! Peu a peu,
cependant 1l essaie de regarder vers les crétes, vers les vallées, le monde éblouissant. II est d’abord aveuglé par ’éclat de
toute chose et ne voit rien de tout ce dont nous disons communément : « Cela existe, cela est vraiment la. » Ce n’est pas
lui qui pourrait dire, comme Hegel devant la Jungfrau, et d’'un ton méprisant, « das ist » : cela ne fait qu’étre. Il essaie
cependant de s'habituer a la lumiere. Apres bien des efforts, sous un arbre 1s0lé, il finit par discerner le trait d’ombre du
tronc, la découpe noire des feuilles qui lui rappellent I’écran de son ancien monde. Dans une flaque au pied d’un rocher,
il arrive a percevoir le reflet des fleurs et des herbes. De la, il en vient aux objets eux-mémes. Lentement il s’émerveille
des buissons, des sapins, d’une brebis solitaire. La nuit tombe. Levant les yeux vers le ciel, il voit la lune et les
constellations, 1l voit encore se lever Vénus. Assis raide sur une vieille souche, il guette la radieuse. Elle émerge de ses
derniers rayons et, de plus en plus brillante, décline et s’abime a son tour. Vénus ! Enfin, un matin, c’est le soleil, non
dans les eaux modifiables, ou selon son reflet tout extérieur, mais le soleil lui-méme, en soi et pour soi, dans son propre
licu. Il le regarde, il le contemple dans la béatitude qu’il soit tel qu’il est.

- Ah, s’écrie Amantha, quelle ascension vous nous décrivez ! Quelle conversion !

- Merci, jeune fille. Ferais-tu comme lui ? Car notre anonyme, appliquant sa pensée a ce qu’il voit, démontre que de la
position apparente du soleil dépendent les heures et les saisons, et qu’ainsi I’étre-1a du visible est suspendu a cet astre, si
bien qu’on peut dire : oui le soleil est le régent de tous les objets dont nos anciens voisins, les spectateurs de la grande
salle fermée, ne voient que I'ombre d’une ombre. Evoquant ainsi sa premi¢re demeure —’écran, le projecteur, les images
artificielles, ses compagnons d’imposture -, notre évadé involontaire se réjouit d’en avoir été chassé et prend en pitié tous
ceux qui sont restés cloués sur leurs fauteuils de visionnaires aveugles.

- La pitié, objecte Amantha, est rarement bonne conseillere.

- Ah, répond Socrate en la fixant de ses petits yeux noirs et durs, tu es bien une jeune fille : violente et sans pitié.
Revenons donc a la pensée pure. Dans le royaume des artifices, dans la caverne du semblant, qui donc avait le premier
role ? Qui pouvait se fhtter de emporter sur les autres, sinon celui dont I'ceil percant et la mémoire sensible
enregistreraient les ombres passageres — repérant celles qui revenaient souvent, celles qu’on voyait rarement, celles qui
passaient groupées ou toujours solitaires — le plus apte en somme a percevoir ce qui allait survenir sur la surface
contraignante du visible. Croyez-vous que notre évadé, apres avoir contemplé le soleil, serait jaloux de ces devins du jeu
des ombres ? Qu’il envierait leur supériorité et désirerait jouir des avantages qu’ils en retirent si grands soient-ils ? Ne
serait-il pas plutot comme Achille dans I’Iliade, qui préférerait cent fois étre un serviteur attaché a la glébe et a la charrue
plutot que de vivre, comme 1l le faisait, dans une somptuosité purement illusoire ?

- Oh ! Socrate ! Je vous voit avec ravissement vous cacher, vous aussi, derriere Homere, se moque Amantha.

- Je suis grec apres tout, murmure Socrate sur la défensive.
- | le retour dans la caverne | Si nous imaginions, coupe Glauque redoutant une querelle, que notre évadé, redescend
réellement dans la caverne ?

- Il y sera forcé, dit gravement Socrate. En tout cas, s’il regagne sa place, ce sont cette fois les ténébres qui, apres
I'lllumination solaire, ’aveuglent soudain. Et si, avant méme que ces yeux soient réaccoutumés a 'ombre, il entre en
compétition avec ses anciens voisins, qui n’ont jamais quitté leur fauteuil, pour anticiper le devenir de ce qui est projeté
sur I’écran, il sera a coup sar le comique de la rangée. On murmurera partout qu’il n’est sorti et monté si haut que pour
revenir myope et stupide. Conséquence immédiate : plus personne n’aura la moindre envie de I'imiter. Et si, hanté par le
désir de partager avec eux I'Idée du soleil, I'Ildée du Vrai visible, il tente, lui de les détacher et de les conduire pour que,
comme lui, ils sachent ce que c’est que le jour nouveau, je crois qu’on s’emparera de lui et qu’on le tuera.

- Vous y allez fort ! dit Glauque.

- C’est qu’un de ces devins minables dont se moquait hier soir ta sceur me I’a annoncé : on me tuera moi Socrate, parce

qu’a soixante-dix ans je m’obstinerai encore a demander ou est la sortie de ce monde obscur, ou est le vrai jour



