
1

La Désobéissance civile

De grand coeur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le meilleur est celui qui gouverne le moins »et
j’aimerais la voir suivie de manière plus rapide et plus systématique. Poussée à fond, elle se ramène à ceci
auquel je crois également : « que le gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas du tout »et lorsque
les hommes y seront préparés, ce sera le genre de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement n’est au
mieux qu’une « utilité »mais la plupart des gouvernements, d’habitude, et tous les gouvernements, parfois, ne se
montrent guère utiles. Les nombreuses objections - et elles sont de taille - qu’on avance contre une armée
permanente méritent de prévaloir ; on peut aussi finalement les alléguer contre un gouvernement permanent.
L’armée permanente n’est  que l’arme d’un gouvernement  permanent.  Le gouvernement  lui-même -  simple
intermédiaire choisi par les gens pour exécuter leur volonté -, est également susceptible d’être abusé et perverti
avant que les gens puissent agir par lui. Témoin en ce moment la guerre du Mexique, oeuvre d’un groupe
relativement restreint d’individus qui se servent du gouvernement permanent comme d’un outil ; car au départ,
jamais les gens n’auraient consenti à cette entreprise.
Le gouvernement américain - qu’est-ce donc sinon une tradition, toute récente, qui tente de se transmettre
intacte à la postérité, mais perd à chaque instant de son intégrité ? Il n’a ni vitalité ni l’énergie d’un seul homme
en vie, car un seul homme peut le plier à sa volonté. C’est une sorte de canon en bois que se donnent les gens.
Mais il  n’en est pas moins nécessaire,  car il  faut au peuple des machineries bien compliquées - n’importe
lesquelles  pourvu  qu’elles  pétaradent  -  afin  de  répondre  à  l’idée  qu’il  se  fait  du  gouvernement.  Les
gouvernements  nous  montrent  avec  quel  succès  on  peut  imposer  aux hommes,  et  mieux,  comme ceux-ci
peuvent s’en imposer à eux-mêmes, pour leur propre avantage. Cela est parfait, nous devons tous en convenir.
Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-même encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa promptitude
à s’esquiver. Ce n’est pas lui qui garde au pays sa liberté, ni lui qui met l’Ouest en valeur, ni lui qui instruit.
C’est le caractère inhérent au peuple américain qui accomplit tout cela et il en aurait fait un peu plus si le
gouvernement ne lui avait souvent mis des bâtons dans les roues. Car le gouvernement est une «utilité »grâce à
laquelle les hommes voudraient bien arriver à vivre chacun à sa guise, et, comme on l’a dit, plus il est utile, plus
il laisse chacun des gouvernés vivre à sa guise. Le commerce et les affaires s’ils n’avaient pas de ressort propre,
n’arriveraient jamais à rebondir par-dessus les embûches que les législateurs leur suscitent perpétuellement et,
s’il  fallait  juger  ces  derniers  en  bloc  sur  les  conséquences  de  leurs  actes,  et  non  sur  leurs  intentions,  ils
mériteraient d’être classés et punis au rang des malfaiteurs qui sèment des obstacles sur les voies ferrées.

 

Mais pour  parler en homme pratique et  en citoyen, au contraire de ceux qui se  disent anarchistes,  je  ne
demande pas d’emblée « point de gouvernement », mais d’emblée un meilleur gouvernement.Que chacun fasse
connaître le genre de gouvernement qui commande son respect et ce sera le premier pas pour l’obtenir.

Après tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir une fois aux mains du peuple, on permet à une majorité
de régner continûment sur une longue période ne tient pas tant aux chances qu’elle a d’être dans le vrai, ni à
l’apparence de justice offerte à la minorité, qu’à la prééminence de sa force physique. Or un gouvernement, où
la majorité règne dans tous les cas, ne peut être fondé sur la justice, même telle que les hommes l’entendent. Ne
peut-il exister de gouvernement où ce ne seraient pas les majorités qui trancheraient du bien ou du mal, mais la
conscience ? Où les majorités ne trancheraient que des questions justiciables de la règle d’opportunité ? Le
citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa conscience au législateur ? À quoi bon la conscience individuelle
alors ?

Je crois que nous devrions être hommes d’abord et sujets ensuite. Il n’est pas souhaitable de cultiver lemême
respect pour la loi et pour le bien. La seule obligation qui m’incombe est de faire bien. On a dit assez justement
qu’un groupement d’hommes n’a pas de conscience, mais un groupement d’hommes consciencieux devient un
groupement doué de conscience. La loi n’a jamais rendu les hommes un brin plus justes, et par l’effet du
respect qu’ils lui témoignent les gens les mieux intentionnés se font chaque jour les commis de l’injustice. Le
résultat courant et naturel d’un respect indu pour la loi, c’est qu’on peut voir une file de militaires, colonel,
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capitaine, caporal et simples soldats, enfants de troupe et toute la clique, marchant au combat par monts et par
vaux dans un ordre admirable contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon sens et contre leur conscience, ce
qui rend cette marche fort âpre en vérité et éprouvante pour le coeur. Ils n’en doutent pas le moins du monde :
c’est une vilaine affaire que celle où ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions pacifiques. Or, que sont-ils ?
Des hommes vraiment ? ou bien des petits fortins, des magasins ambulants au service d’un personnage sans
scrupules qui détient le pouvoir ? Visitez l’Arsenal de la Flotte et arrêtez-vous devant un fusilier marin, un de
ces hommes comme peut en fabriquer le gouvernement américain ou ce qu’il peut faire d’un homme avec sa
magie noire ; ombre réminiscente de l’humanité, un homme debout vivant dans son suaire et déjà, si l’on peut
dire, enseveli sous les armes, avec les accessoires funéraires, bien que peut-être

Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent 

Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ; 

Nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent 

La tombe où nous avions couché notre héros

La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en humains, mais en machines avec leur corps. C’est eux
l’armée permanente, et la milice, les geôliers, les gendarmes, la force publique, etc. La plupart du temps sans
exercer du tout leur libre jugement ou leur sens moral ; au contraire, ils se ravalent au niveau du bois, de la
terre et des pierres et on doit pouvoir fabriquer de ces automates qui rendront le même service. Ceux-là ne
commandent pas plus le respect qu’un bonhomme de paille ou une motte de terre. Ils ont la même valeur
marchande que des chevaux et  des  chiens.  Et pourtant  on les  tient  généralement  pour  de  bons citoyens.
D’autres, comme la plupart des législateurs, des politiciens, des juristes, des ministres et des fonctionnaires,
servent surtout l’État avec leur intellect et, comme ils font rarement de distinctions morales, il arrive que sans
le  vouloir,  ils  servent  le  Démon aussi  bien  que  Dieu.  Une  élite,  les  héros,  les  patriotes,  les  martyrs,  les
réformateurs au sens noble du terme, et des hommes, mettent aussi leur conscience au service de l’État et en
viennent forcément, pour la plupart à lui résister. Ils sont couramment traités par lui en ennemis. Un sage ne
servira qu’en sa qualité d’homme et ne se laissera pas réduire à être « la glaise »qui « bouche le trou par où
soufflait le vent » ; il laisse ce rôle à ses cendres pour le moins.

Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier 

Pour être un subalterne sous contrôle 

Le valet et l’instrument commode 

D’aucun État souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à leurs yeux pour un bon à rien, un égoïste, mais celui
qui ne leur voue qu’une parcelle de lui-même est salué des titres de bienfaiteur et philanthrope.

Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au gouvernement américain? Je répondrai qu’il ne
peut  sans  déchoir  s’y  associer.  Pas  un  instant,  je  ne  saurais  reconnaître  pour  mon  gouvernement  cette
organisation politique qui est aussi le gouvernement de l’esclave.

Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution, c’est-à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au
gouvernement et le droit de lui résister quand sa tyrannie ou son incapacité sont notoires et intolérables. Il n’en
est guère pour dire que c’est le cas maintenant.Mais ce l’était, pense-t-on, à la Révolution de 1775. Si l’on
venait  me dire  que le  gouvernement  d’alors  était  mauvais,  parce  qu’il  taxait  certaines  denrées  étrangères
entrant dans ses ports, il y aurait gros à parier que je m’en soucierais comme d’une guigne, car je peux me
passer de ces produits-là. Toutes les machines ont leur friction et peut-être celle-là fait-elle assez de bien pour
contrebalancer le mal. En tout cas, c’est une belle erreur de faire tant d’embarras pour si peu. Mais quand la
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friction en arrive à avoir sa machine et que l’oppression et le vol sont organisés, alors je dis « débarrassons-
nous de cette machine ». En d’autres termes, lorsqu’un sixième de la population d’une nation qui se prétend le
havre de la liberté est composé d’esclaves, et que tout un pays est injustement envahi et conquis par une armée
étrangère et soumis à la loi martiale, je pense qu’il n’est pas trop tôt pour les honnêtes gens de se soulever et de
passer à la révolte. Ce devoir est d’autant plus impérieux que ce n’est pas notre pays qui est envahi, mais que
c’est nous l’envahisseur.

Paley qui fait généralement autorité en matière de morale, dans son chapitre intitulé « Sur le devoir de la
soumission au Gouvernement  civil  »,  ramène toute  obligation civique à  une formule  d’opportunisme et  il
poursuit « Aussi longtemps que l’intérêt de toute la société l’exige, c’est-à-dire tant qu’on ne peut résister au
gouvernement établi ou le changer sans troubler l’ordre public, la volonté de Dieu est d’obéir au gouvernement
établi et de ne plus... »

Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas particulier de résistance se réduit à une évaluation de
l’importance du danger et du grief d’une part, et de la probabilité et du prix de la réforme d’autre part. « Sur ce
point,  dit-il,  chacun  est  juge.  »Mais  Paley  semble  n’avoir  jamais  envisagé  de  cas  auxquels  la  règle
d’opportunisme n’est pas applicable, où un peuple aussi bien qu’un individu doit faire justice, à tout prix. Si j’ai
injustement arraché une planche à l’homme qui se noie, je dois la lui rendre au risque de me noyer. Ceci, selon
Paley, serait inopportun. Mais celui qui, dans un tel cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait. Ce peuple doit
cesser de maintenir l’esclavage et de porter la guerre au Mexique, même au prix de son existence nationale.

Dans  la  pratique,  les  nations  sont  d’accord  avec  Paley,  mais  y  a-t-il  quelqu’un  pour  penser  que  le
Massachusetts agisse en toute justice dans la conjoncture actuelle?

Dans ses brocards de pute, un État qui tapine 

La traîne portée haut, et l’âme à la sentine.

En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du Sud qui s’oppose à une réforme au Massachusetts,
mais la kyrielle de marchands et de fermiers qui s’intéressent davantage au commerce et à l’agriculture qu’à
l’humanité et qui ne sont nullement prêts à rendre justice à l’esclave et auMexique, à tout prix.

Je ne cherche pas querelle à des ennemis lointains mais à ceux qui, tout près de moi, collaborent avec ces
ennemis lointains et leur sont soumis : privés d’aide ces gens-là seraient inoffensifs. Nous sommes accoutumés
de  dire  que  la  masse  des  hommes  n’est  pas  prête  ;  mais  le  progrès  est  lent,  parce  que  l’élite  n’est,
matériellement, ni plus avisée ni meilleure que la masse. Le plus important n’est pas que vous soyez au nombre
des bonnes gens mais qu’il existe quelque part une bonté absolue, car cela fera lever toute la pâte. Il y a des
milliers de gens qui par principe s’opposent à l’esclavage et à la guerre mais qui en pratique ne font rien pour y
mettre un terme; qui se proclamant héritiers de Washington ou de Franklin, restent plantés les mains dans les
poches à dire qu’ils ne savent que faire et ne font rien ; qui même subordonnent la question de la liberté à celle
du libre échange et lisent, après dîner, les nouvelles de la guerre du Mexique avec la même placidité que les
cours de la Bourse et peut-être, s’endorment sur les deux. Quel est le cours d’un honnête homme et d’un
patriote aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore et quelquefois on pétitionne, mais on n’entreprend rien de
sérieux ni d’effectif. On attend, avec bienveillance, que d’autres remédient au mal, afin de n’avoir plus à le
déplorer. Tout au plus, offre-t-on un vote bon marché, un maigre encouragement, un « Dieu vous assiste »à la
justice quand elle passe. Il y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux. Mais il est plus facile
de traiter avec le légitime possesseur d’une chose qu’avec son gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le trictrac, avec en plus une légère nuance morale où le
bien et le mal sont l’enjeu ; les problèmes moraux et les paris, naturellement l’accompagnent. Le caractère des
votants est hors jeu. je donne mon vote, c’est possible, à ce que j’estime juste ;  mais il  ne m’est pas d’une
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importance  vitale  que  ce  juste  l’emporte.  Je  veux bien l’abandonner  à  la  majorité.  Son urgence  s’impose
toujours en raison de son opportunité.Même voter pour ce qui est juste, ce n’est rien faire pour la justice. Cela
revient à exprimer mollement votre désir qu’elle l’emporte. Un sage n’abandonne pas la justice aux caprices du
hasard ; il ne souhaite pas non plus qu’elle l’emporte par le pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu de vertu
dans l’action des masses humaines. Lorsqu’à la longue la majorité votera pour l’abolition de l’esclavage, ce sera
soit par indifférence à l’égard de l’esclavage, soit pour la raison qu’il ne restera plus d’esclavage à abolir par le
vote. Ce seront eux, alors, les véritables esclaves. Seul peut hâter l’abolition de l’esclavage, celui qui, par son
vote, affirme sa propre liberté.

J’entends parler d’une « Convention »prévue à Baltimore ou ailleurs pour choisir un candidat à la Présidence ;
cette « Convention »serait principalement constituée de rédacteurs en chef de journaux et de politiciens de
carrière ; mais moi, je me dis : qu’importe à un homme indépendant, intelligent et respectable la décision où ils
peuvent aboutir ? N’aurons-nous pas quand même le bénéfice de la sagesse et de l’honnêteté de cet homme-là ?
Ne pouvons-nous tabler sur des votes indépendants ? Le pays ne compte-t-il  pas nombre d’individus qui
n’assistent pas aux conventions ? Mais non, je m’aperçois que des hommes honorables, ou soi-disant tels, ont
immédiatement dévié de leur position et désespèrent de leur pays, alors que leur pays aurait bien plutôt sujet
de désespérer d’eux. Ils adoptent sans tarder un des candidats ainsi choisis comme le seul disponible, prouvant
ainsi leur propre disponibilité aux desseins du démagogue. Leur voix n’a pas plus de valeur que celle d’un
quelconque étranger sans principes ou d’un Américain qui s’est vendu. Oh ! que ne puis-je trouver un homme,
un vrai, comme dit l’autre pas une chiffe qu’on retourne comme un gant ! Nos statistiques sont en défaut : le
chiffre de la population a été surfait. Combien d’hommes y a-t-il dans ce pays pour 1 000 m2? À peine un.
L’Amérique n’offre-t-elle pas aux hommes la moindre tentation de venir s’y fixer ? L’Américain s’est réduit à
n’être qu’un «Membre Affilié »- type reconnaissable à l’hypertrophie de son sens grégaire et à un manque
manifeste d’intellect et d’allègre confiance en soi - dont le premier et le principal souci en venant au monde est
de veiller à l’entretien des Hospices et - avant même d’avoir endossé comme il se doit la Toge virile - de s’en
aller  ouvrir  une  souscription  pour  le  soutien des  veuves  et  des  orphelins  éventuels  ;  qui,  en  un mot,  ne
s’aventure à vivre que soutenu par sa Compagnie d’Assurances Mutuelles, en échange de la promesse d’un bel
enterrement.

Ce n’est une obligation pour personne, bien sûr, de se vouer à l’extirpation de tel ou tel mal, aussi criant et
injuste soit-il ; on peut très bien se consacrer à d’autres poursuites ; mais qu’au moins on ne s’en lave pas les
mains : ne pas accorder à ce mal d’attention soutenue ne veut pas dire qu’il faille lui accorder un appui de fait.
Si  je  me livre à d’autres activités,  à  d’autres projets,  il  me faudrait  au moins veiller  d’abord à ne pas les
poursuivre juché sur les épaules d’autrui. Je dois d’abord en descendre pour permettre à mon prochain de
poursuivre, lui aussi, ses projets.

Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère ! J’ai entendu dire à certains de mes compatriotes : « Il ferait beau
voir qu’on me mette en demeure d’aider à mater une révolte des esclaves ou de me mobiliser pour le Mexique.
Vous verriez si j’irais ! » ; et pourtant, ces mêmes hommes ont chacun directement par leur obéissance, et de la
sorte indirectement par leur argent, avancé un remplaçant. Il est applaudi le soldat qui refuse de servir dans
une guerre injuste, par ceux-là mêmes qui ne refusent pas de servir le gouvernement injuste qui fait la guerre ;
il est applaudi par ceux-là mêmes dont il dédaigne et réduit à néant l’autorité ; comme si l’État devenu pénitent
allait jusqu’à engager quelqu’un pour se faire fouetter au moment du péché, sans s’arrêter un instant de pécher
pour autant. Ainsi, sous le nom d’Ordre et de Gouvernement Civique, nous sommes tous amenés à rendre
hommage et allégeance à notre propre médiocrité. On rougit d’abord de son crime et puis on s’y habitue ; et le
voilà qui d’immoral devient amoral et non sans usage dans la vie que nous nous sommes fabriquée.

L’erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la soutenir la vertu la plus désintéressée. Le léger reproche
auquel se prête d’habitude la vertu de patriotisme, ce sont les âmes nobles qui sont les plus susceptibles de
l’encourir. Les gens qui, tout en désapprouvant le caractère et les mesures d’un gouvernement, lui concèdent
leur obéissance et leur appui sont sans conteste ses partisans les plus zélés et par là, fréquemment, l’obstacle le
plus sérieux aux réformes. D’aucuns requièrent l’État de dissoudre l’Union, de passer outre aux injonctions du
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Président. Pourquoi ne pas la dissoudre eux-mêmes - l’union entre eux et l’État - en refusant de verser leur
quote-part au Trésor ? N’ont-ils pas vis-à-vis de l’État la même relation que l’État vis-à-vis de l’Union ? Et les
mêmes raisons qui les ont empêchés de résister à l’Union, ne les ont-elles pas empêchés de résister à l’État ?

Comment peut-on se contenter d’avoir tout bonnement une opinion et se complaire à ça ? Quel plaisir peut-on
trouver à entretenir l’opinion qu’on est opprimé ? Si votre voisin vous refait, ne serait-ce que d’un dollar, vous
ne vous bornez pas à constater, à proclamer qu’il vous a roulé, ni même à faire une pétition pour qu’il vous
restitue votre dû ; vous prenez sur-le champ des mesures énergiques pour rentrer dans votre argent et vous
assurer contre toute nouvelle fraude. L’action fondée sur un principe, la perception et l’accomplissement de ce
qui est juste, voilà qui change la face des choses et des relations ; elle est révolutionnaire par essence, elle n’a
aucun précédent véritable. Elle ne sème pas seulement la division dans les États et les Églises, mais aussi dans
les familles ; bien plus, elle divise l’individu, séparant en lui le diabolique du divin.

Il existe des lois injustes : consentirons-nous à leur obéir ? Tenterons-nous de les amender en leur obéissant
jusqu’à ce que nous soyons arrivés à nos fins - ou les transgresserons-nous tout de suite ? En général, les
hommes, sous un gouvernement  comme le  nôtre,  croient de leur devoir  d’attendre que la  majorité  se  soit
rendue à leurs raisons. Ils croient que s’ils résistaient, le remède serait pire que le mal ; mais si le remède se
révèle pire que le mal, c’est bien la faute du gouvernement. C’est lui le responsable. Pourquoi n’est-il pas plus
disposé à prévoir et à accomplir des réformes ? Pourquoi n’a-t-il  pas d’égards pour sa minorité éclairée ?
Pourquoi pousse-t-il les hauts cris et se défend-il avant qu’on le touche ? Pourquoi n’encourage-t-il pas les
citoyens à rester en alerte pour lui signaler ses erreurs et améliorer ses propres décisions ? Pourquoi crucifie-t-
il toujours le Christ - pourquoi excommunie-t-il COPERNIC et LUTHER et dénonce-t-il WASHINGTON et
FRANKLIN comme rebelles ?

On dirait que le refus délibéré et effectif de son autorité est le seul crime que le gouvernement n’ait jamais
envisagé, sinon pourquoi n’a-t-il pas mis au point de châtiment défini, convenable et approprié ? Si un homme
qui ne possède rien refuse, ne serait-ce qu’une fois, de gagner un dollar au profit de l’État, on le jette en prison
pour une durée qu’aucune loi, à ma connaissance, ne définit et qui est laissée à la discrétion de ceux qui l’y ont
envoyé ; mais vole-t-il mille fois un dollar à l’État qu’on le relâche aussitôt.

Si l’injustice est indissociable du frottement nécessaire à la machine gouvernementale, l’affaire est entendue. Il
s’atténuera bien à l’usage - la machine finira par s’user, n’en doutons pas. Si l’injustice a un ressort, une poulie,
une corde ou une manivelle qui lui est spécialement dévolue, il est peut-être grand temps de se demander si le
remède n’est pas pire que le mal ; mais si, de par sa nature, cette machine veut faire de nous l’instrument de
l’injustice envers notre prochain, alors je vous le dis, enfreignez la loi. Que votre vie soit un contre-frottement
pour stopper la machine. Il faut que je veille, en tout cas, à ne pas me prêter au mal que je condamne.

Quant à recourir aux moyens que l’État a prévus pour remédier au mal, ces moyens-là, je n’en veux rien savoir.
Ils prennent trop de temps et la vie d’unhomme n’y suffirait pas. J’ai autre chose à faire. Si je suis venu au
monde, ce n’est pour le transformer en un lieu où il  fasse bon vivre, mais pour y vivre, qu’il  soit bon ou
mauvais. Un homme n’a pas tout à faire mais quelque chose, et qu’il n’ait pas la possibilité de tout faire ne
signifie pas qu’il  doive faire quelque chose de mal. Ce n’est pas mon affaire de présenter des pétitions au
gouverneur ou au Corps Législatif ; ça n’est pas la leur de m’en présenter non plus, car s’ils ne tiennent pas
compte dema pétition, que devrais-je faire ? Dans ce seul cas, l’État n’a prévu aucun recours : le mal réside
dans la Constitution elle-même. Cela peut sembler dur, borné et intransigeant, mais c’est traiter avec la plus
extrême bonté et considération le seul esprit qui soit à même de l’apprécier et de la mériter. Il en est ainsi de
tous changements en bien, comme la mort et la vie, qui s’opèrent dans les convulsions.

Je n’hésite pas à le dire : ceux qui se disent abolitionnistes devraient, sur-lechamp, retirer tout de bon leur
appui, tant dans leur personne que dans leurs biens, au gouvernement du Massachusetts, et cela sans attendre
de constituer la majorité d’une voix, pour permettre à la justice de triompher grâce à eux. S’ils écoutent la voix
de Dieu ils n’ont nul besoin, me semble-t-il, de compter sur une autre voix. En outre, tout homme qui a raison
contre les autres, constitue déjà une majorité d’une voix.
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Le  gouvernement  américain  ou  son  représentant,  le  gouvernement  du  Massachusetts,  je  le  rencontre
directement, et face à face, une fois l’an - pas plus - en la personne de son percepteur ; c’est la seule forme sous
laquelle un homme dans ma condition rencontre forcément l’État qui me dit alors clairement : «Reconnais-moi.
»Alors, dans ce cas, la manière la plus simple, la plus efficace et, dans la conjoncture actuelle, la manière la plus
urgente de traiter avec lui de la question, et d’exprimer la maigre satisfaction et tendresse qu’il nous inspire,
c’est de le désavouer sur l’heure.

Mon voisin fort civil,  le percepteur, est bien l’homme à qui j’ai affaire - car c’est à tout prendre avec des
hommes  et  non  avec  des  parchemins  que  j’ai  querelle  -  et  il  a  délibérément  choisi  d’être  fonctionnaire.
Comment saura-t-il vraiment ce qu’il est et ce qu’il fait en sa qualité de fonctionnaire et en sa qualité d’homme?
Jamais tant qu’il ne sera pas mis en demeure de considérer s’il doit me traiter, moi son voisin respecté, en
voisin et en homme bien intentionné, ou bien en fou furieux et en perturbateur de l’ordre public ; tant qu’il ne
sera pas forcé de trouver le moyen de surmonter l’obstacle à nos relations amicales sans céder aux pensées et
aux paroles discourtoises et violentes qui vont de pair avec ses actes. je suis convaincu que si un millier, si une
centaine, si une dizaine d’hommes que je pourrais nommer - si seulement dix honnêtes gens - que dis-je ? Si un
seul HONNÊTE homme cessait, dans notre État duMassachusetts de garder des esclaves, venait vraiment à se
retirer  de  cette  confrérie,  quitte  à  se  faire  jeter  dans  la  prison  du  Comté,  cela  signifierait  l’abolition  de
l’esclavage en Amérique. Car peu importe qu’un début soit modeste : ce qui est bien fait au départ est fait pour
toujours.  Mais  nous  aimons mieux en  discuter  -  c’est  cela  que nous  appelons  notre  mission.  La  réforme
entretient  à  son  service  des  quantités  de  journaux,  mais  pas  un  seul  homme.  Si  mon  digne  voisin,
l’Ambassadeur  d’État  qui  consacre  son  existence  au  règlement  du  problème  des  droits  de  l’homme  à  la
Chambre du Conseil, au lieu de se laisser menacer des prisons de la Caroline, devait se présenter en prisonnier
du Massachusetts, cet État qui est si anxieux de rejeter sur sa soeur le crime de l’esclavage, encore qu’il ne
puisse à ce jour découvrir d’autre grief à l’encontre de celle- ci qu’un acte d’inhospitalité - le corps législatif
n’écarterait pas tout à fait le sujet l’hiver prochain.

Sous un gouvernement qui emprisonne quiconque injustement, la véritable place d’un homme juste est aussi en
prison. La place qui convient aujourd’hui, la seule place que le Massachusetts ait prévue pour ses esprits les
plus libres et les moins abattus, c’est la prison d’État. Ce dernier les met dehors et leur ferme la porte au nez.
Ne se sont-ils pas mis dehors eux-mêmes, de par leurs principes ? C’est là que l’esclave fugitif et le prisonnier
mexicain en liberté surveillée, et l’Indien venu pour invoquer les torts causés à sa race, les trouveront sur ce
terrain isolé, mais libre et honorable où l’État relègue ceux qui ne sont pas avec lui, mais contre lui : c’est, au
sein d’un État esclavagiste, le seul domicile où un homme libre puisse trouver un gîte honorable. S’il y en a
pour  penser  que  leur  influence  y  perdrait  et  que  leur  voix  ne  blesserait  plus  l’oreille  de  l’État,  qu’ils
n’apparaîtraient plus comme l’ennemi menaçant ses murailles, ceux-là ignorent de combien la vérité est plus
forte que l’erreur, de combien plus d’éloquence et d’efficacité est doué dans sa lutte contre l’injustice l’homme
qui l’a éprouvée un peu dans sa personne même. Donnez tout votre vote, pas seulement un bout de papier,
mais toute votre influence. Une minorité ne peut rien tant qu’elle se conforme à la majorité ; ce n’est même pas
alors une minorité. Mais elle est irrésistible lorsqu’elle fait obstruction de tout son poids. S’il  n’est d’autre
alternative que celle-ci : garder tous les justes en prison ou bien abandonner la guerre et l’esclavage, l’État
n’hésitera pas à choisir. Si un millier d’hommes devaient s’abstenir de payer leurs impôts cette année, ce ne
serait pas une initiative aussi brutale et sanglante que celle qui consisterait à les régler, et à permettre ainsi à
l’État de commettre des violences et de verser le sang innocent. Cela définit, en fait, une révolution pacifique,
dans la mesure où pareille chose est possible.

Si le percepteur ou quelque autre fonctionnaire me demande, comme ce fut le cas : «Mais que dois-je faire ? »,
je  lui  réponds :  «  Si  vous  voulez  vraiment  faire  quelque chose,  démissionnez  !  »Quand le  sujet  a  refusé
obéissance et que le fonctionnaire démissionne, alors la révolution est accomplie. Même à supposer que le sang
coule. N’y a-t-il pas effusion de sang quand la conscience est blessée ? Par une telle blessure s’écoulent la
dignité et l’immortalité véritable de la personne humaine qui meurt, vidée de son sang pour l’éternité. Je vois
ce sang-là couler aujourd’hui.
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J’ai envisagé l’emprisonnement de l’offenseur plutôt que la saisie de ses biens - encore que tous deux servent la
même fin - parce que ceux qui affirment le droit le plus imprescriptible, et qui par là apparaissent comme les
plus dangereux adversaires d’un État corrompu, n’ont pas, d’habitude, passé beaucoup de temps à accumuler
des richesses. À ces sortes de gens, l’État  rend relativement peu de services et une légère imposition leur
apparaît naturellement exorbitante, surtout s’ils sont obligés d’en couvrir les frais par un travail de leurs mains.
Si quelqu’un vivait en se passant totalement d’argent, l’État lui-même hésiterait à lui en réclamer. Mais le riche
- sans que l’envie me dicte aucune comparaison - est toujours vendu à l’institution qui l’enrichit. En poussant à
fond, « plus on a d’argent, moins on a de vertu », car l’argent s’interpose entre un homme et ses objectifs pour
les réaliser et il n’a sûrement pas fallu une grande vertu pour s’enrichir ainsi. L’argent met sous le boisseau
nombre de questions auxquelles on serait autrement forcé de répondre, alors que la seule question neuve qu’il
soulève, abrupte et superflue, c’est « comment le dépenser ». Ainsi le point d’appui moral s’effondre à la base.
Les  occasions  de  vivre  diminuent  en  raison de  l’augmentation  de  ce  que  l’on  appelle  les  «moyens  ».  La
meilleure chose qu’un homme puisse faire pour sa culture, lorsqu’il est devenu riche, c’est d’essayer de réaliser
les idéaux qu’il  entretenait  lorsqu’il  était  pauvre.  Le Christ répondait  aux Hérodiens selon leur condition:
«Montrez-moi l’argent du tribut », leur dit-il. Et comme l’un d’eux tirait un denier de sa poche : si vous vous
servez d’une monnaie qui porte l’effigie de César et auquel César a donné cours et valeur, c’est-à-dire si vous
êtes Gens de l’État et bien aises de jouir des avantages du gouvernement de César, alors payez-le dans sa
monnaie quand il le réclame : « Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », les
laissant ainsi guère plus éclairés qu’avant pour saisir la différence, car ils ne désiraient pas la connaître.

En m’entretenant avec les plus affranchis de mes concitoyens, je m’aperçois qu’en dépit de tous leurs propos
concernant l’importance et la gravité de la question, et leur souci de la tranquillité publique, le fort et le fin de
l’affaire c’est qu’ils ne peuvent se passer de la protection du gouvernement en place et qu’ils redoutent les effets
de leur désobéissance sur leurs biens ou leur famille. Pour mon compte personnel, il ne me plairait pas de
penser que je doive m’en remettre à la protection de l’État ; mais si je refuse l’autorité de l’État lorsqu’il me
présente ma feuille d’impôts, il prendra et dilapidera tout mon avoir, me harcelant moi ainsi que mes enfants, à
n’en plus  finir.  Cela est  dur,  cela  enlève à  un homme toute possibilité  de  vivre normalement  et  à  l’aise  -
j’entends, sur le plan matériel. À quoi bon accumuler des biens quand on est sûr de les voir filer ? Il faut louer
quelques arpents, bien s’y installer et ne produire qu’une petite récolte pour la consommation immédiate. On
doit vivre en soi, ne dépendre que de soi, et, toujours à pied d’oeuvre et prêt à repartir, ne pas s’encombrer de
multiples affaires. Un homme peut s’enrichir même en Turquie s’il se montre, à tous égards, le docile sujet du
gouverne-ment turc. CONFUCIUS a dit : « Si un État est gouverné par les principes de la raison, pauvreté et
misère sont des sujets de honte ; si un État n’est pas gouverné par les principes de la raison, richesses et
honneurs  sont  des  sujets  de  honte.  »Non,  avant  que  j’accepte  de  laisser  la  protection  du  Massachusetts
s’étendre à ma personne en quelque lointain port du Sud où ma liberté est menacée, avant que je consacre tous
mes efforts à édifier une fortune dans le pays par une initiative pacifique, je puis me permettre de refuser au
Massachusetts obéissance et droit de regard sur ma propriété et mon existence. Il m’en coûte moins, à tous les
sens du mot, d’encourir la sanction de désobéissance à l’État, qu’il  ne m’en coûterait de lui obéir. J’aurais
l’impression, dans ce dernier cas, dem’être dévalué.

Voici quelques années, l’État vint me requérir au nom de l’Église de payer une certaine somme pour l’entretien
d’un pasteur dont, au contraire de mon père, je ne suivais jamais les sermons. « Payez, disait-il, ou vous êtes
sous les verrous. »Je refusai de payer. Malheureusement, quelqu’un d’autre crut bon de le faire pour moi. Je
ne voyais pas pourquoi on devait imposer au maître d’école l’entretien du prêtre et pas au prêtre, celui du
maître d’école, car je n’étais pas payé par l’État. Je gagnais ma vie par cotisations volontaires. Je ne voyais pas
pourquoi mon établissement ne présenterait pas aussi sa feuille d’impôts en faisant appuyer ses exigences par
l’État  à l’imitation de l’Église.  Toutefois,  à la  prière du Conseil  Municipal,  je  voulus  bien condescendre à
coucher par écrit la déclaration suivante : « Par le présent acte, je, soussignéHenry Thoreau, déclare ne pas
vouloir être tenu pour membre d’une société constituée à laquelle je n’ai pas adhéré. »Je confiai cette lettre au
greffier qui l’a toujours ; l’État ainsi informé que je ne souhaitais pas être tenu pour membre de cette Église, n’a
jamais depuis lors réitéré semblables exigences, tout en insistant quand même sur la validité de sa présomption
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initiale. Si j’avais pu nommer toutes les Sociétés, j’aurais signé mon retrait de chacune d’elles, là où je n’avais
jamais signémon adhésion,mais je ne savais où me procurer une liste complète.

Je n’ai payé aucune capitation depuis six ans ; cela me valut de passer une nuit en prison ; tandis que j’étais là à
considérer  les  murs  de  grosses  pierres de deux à trois  pieds d’épaisseur,  la  porte  de bois  et  de fer  d’une
épaisseur d’un pied et le grillage en fer qui filtrait la lumière, je ne pus m’empêcher d’être saisi devant la bêtise
d’une institution qui me traitait comme un paquet de chair, de sang et d’os, bon à être mis sous clef. Je restais
étonné de la conclusion à laquelle cette institution avait finalement abouti, à savoir que c’était là le meilleur
parti  qu’elle  pût  tirer  de  moi  ;  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l’idée  de  bénéficier  de  mes  services  d’une
autremanière. Je compris que, si un rempart de pierre s’élevait entre moi et mes concitoyens, il s’en élevait un
autre, bien plus difficile à escalader ou à percer, entre eux et la liberté dont moi, je jouissais. Pas un instant, je
n’eus le sentiment d’être enfermé et les murs me semblaient un vaste gâchis de pierre et de mortier. J’avais
l’impression d’être le seul de mes concitoyens à avoir payé l’impôt. De toute évidence, ils ne savaient pas
comment me traiter et se comportaient en grossiers personnages. Chaque menace, chaque compliment cachait
une bévue ; car ils croyaient que mon plus cher désir était de me trouver de l’autre côté de ce mur de pierre. Je
ne pouvais que sourire de leur empressement à pousser le verrou sur mes méditations qui les suivaient dehors
en toute liberté, et c’était d’elles, assurément, que venait le danger. Ne pouvant m’atteindre, ils avaient résolu
de punir mon corps, tout comme des garnements qui, faute de pouvoir approcher une personne à qui ils en
veulent, s’en prennent à son chien. Je vis que l’État était un nigaud, aussi apeuré qu’une femme seule avec ses
couverts d’argent, qu’il ne distinguait pas ses amis d’avec ses ennemis, et perdant tout le respect qu’ilm’inspirait
encore, j’eus pitié de lui.

Ainsi l’État n’affronte jamais délibérément le sens intellectuel et moral d’un homme, mais uniquement son être
physique,  ses  sens.  Il  ne  dispose  contre  nous  ni  d’un  esprit  ni  d’une  dignité  supérieurs,  mais  de  la  seule
supériorité  physique.  Je  ne  suis  pas  né  pour  qu’on  me  force.  Je  veux  respirer  à  ma  guise.  Voyons  qui
l’emportera. Quelle force dans la multitude ? Seuls peuvent me forcer ceux qui obéissent à une loi supérieure à
la mienne. Ceux-là me forcent à leur ressembler. Je n’ai pas entendu dire que des hommes aient été forcés de
vivre comme ceci ou comme cela par des masses humaines - que signifierait ce genre de vie ? Lorsque je
rencontre un gouvernement qui me dit : « La bourse ou la vie », pourquoi me hâterais-je de lui donner ma
bourse ? Il est peut-être dans une passe difficile, aux abois ; qu’y puis-je ? Il n’a qu’à s’aider lui-même, comme
moi. Pas la peine de pleurnicher. Je ne suis pas responsable du bon fonctionnement de la machine sociale. Je
ne suis pas le fils de l’ingénieur. Je m’aperçois que si un gland et une châtaigne tombent côte à côte, l’un ne
reste pas inerte pour céder la place à l’autre ; tous deux obéissent à leurs propres lois, germent, croissent et
prospèrent de leur mieux, jusqu’au jour où l’un, peut-être, étendra son ombre sur l’autre et l’étouffera. Si une
plante ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un homme de même.

La nuit en prison fut une expérience nouvelle et non dénuée d’intérêt. Les prisonniers, en manches de chemise,
bavardaient en prenant l’air sur le pas de la porte, le soir où j’y entrais. Le geôlier dit alors : Allons les gars,
c’est l’heure de mettre le verrou. »Sur quoi, ils s’égaillèrent et j’entendis le bruit de leurs pas qui regagnaient
leur caverneuse demeure. Le geôlier me présenta mon compagnon de cellule comme un « très brave garçon et
un homme capable  ».  Quand  la  porte  fut  verrouillée,  celui-ci  me montra  où  accrocher  mon chapeau,  et
comment on se débrouillait là. Les cellules étaient blanchies à la chaux, une fois par mois, et pour ce qui est de
la mienne, c’était sans doute la demeure de la ville la plus blanche, la plus simplement meublée et probablement
la mieux tenue. Cet homme voulut, bien sûr, savoir d’où je venais et ce qui m’avait amené là ; et lorsque je le lui
eus dit, je lui demandai à mon tour à quelles circonstances il devait d’être là, présumant, naturellement, que je
me trouvais en face d’un honnête homme; et le monde étant ce qu’il est, je crois que j’avais raison : «Oh moi !
dit-il, on m’accuse d’avoir incendié une grange, mais ce n’est pas vrai. »Autant que je pus en juger, il avait dû
s’en aller dormir dans une grange, en état d’ivresse, et là s’était mis à fumer la pipe ; c’est ainsi qu’une grange
brûla. Il avait la réputation d’être un homme capable, attendait depuis trois mois de passer en jugement, et son
attente devait  se prolonger d’autant ;  mais  il  se  sentait  chez lui  et,  satisfait  d’être nourri  et  logé gratis,  il
s’estimait fort bien traité.
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Il  occupait  une  fenêtre,  moi  l’autre  ;  et  je  vis  que  si  l’on  restait  là  un  bout  de  temps,  on  s’occupait
principalement  à  regarder  par  la  fenêtre.  J’eus  bientôt  parcouru toutes  les  brochures  qui  traînaient  là  et
j’examinai les  endroits  par où mes prédécesseurs s’étaient échappés ;  un barreau avait  été  scié  et  j’appris
l’histoire des divers occupants de cette cellule, car jem’aperçus que, même en ces lieux, il y avait une histoire et
des ragots qui ne franchissaient jamais les murs de la prison. C’est probablement la seule résidence de la ville
où l’on compose des vers, imprimés ensuite sous forme de circulaire, mais sans publication. On me montra une
longue série de poèmes composés par des jeunes gens qui avaient été surpris en pleine tentative d’évasion et qui
s’étaient vengés par des chansons.

Je fis parler mon compagnon de cellule tant et plus de peur de ne jamais le revoir ; mais il finit par me désigner
mon lit et me laissa le soin de souffler la lampe.

Dormir là une seule nuit, c’était voyager dans un lointain pays que je n’aurais jamais cru devoir visiter. Il me
semblait que je n’avais jamais entendu sonner l’horloge de la ville ni retentir, le soir, les bruits du village, car
nous dormions fenêtres ouvertes, les  grilles  étant à l’extérieur.  C’était voir  mon village natal  sous un jour
moyenâgeux, et la Concorde, notre rivière, devenait un fleuve rhénan tandis que des visions de chevaliers et de
châteaux forts défilaient sous mes yeux. C’était les voix d’anciens « burghers »que j’entendais dans les rues.
J’étais le spectateur et l’auditeur impromptu de tout ce qui se passait et se disait à la cuisine de l’auberge
mitoyenne - expérience absolument neuve et rare pour moi. J’observais ma ville natale de plus près. J’y étais
de  plain-pied.  Jamais,  auparavant,  je  n’avais  vu  ses  institutions.  La  prison  est  une  de  ses  institutions
particulières, car c’est une capitale de Comté. Je commençais à comprendre à quoi s’occupaient les habitants.

Au matin, on nous passa le petit déjeuner à travers une ouverture pratiquée dans la porte ; nous avions de
petites gamelles en fer-blanc, d’une forme oblongue très étudiée, et qui contenaient un demi-litre de chocolat,
du pain noir et une cuiller en fer. Lorsqu’on réclama les récipients, j’allais, en novice que j’étais, remettre mon
reste de pain ; mais mon camarade s’en saisit, en disant que « je devais le garder pour déjeuner ou dîner ». Peu
après, on le fit sortir pour travailler aux foins dans un champ tout proche où il se rendait chaque jour ; il n’en
revenait pas avant midi ; aussi me souhaita-t-il le bonjour en disant qu’il ne savait guère s’il me reverrait.

Une fois sorti de prison - car quelqu’un s’en mêla et paya cet impôt - je ne vis pas que de grands changements
se fussent produits en place publique, comme il advint à ce personnage qui, parti jeune homme, réapparut
chancelant et tête chenue ; et cependant sous mes yeux s’était opérée dans ce décor - la ville, l’État, le pays -
une transformation plus grande que le simple écoulement du temps n’aurait pu l’effectuer. J’évaluai dans quelle
mesure je pouvaisme fier aux gens demon milieu, mes bons voisins et amis ; leur amitié n’était que pour la belle
saison ; ils ne mettaient pas leur point d’honneur à bien agir, ils appartenaient, de par leurs préjugés et leurs
superstitions, à une race aussi différente de la mienne que les Chinois et les Malais ; en se donnant aux autres,
ils ne couraient pas le risque de se perdre eux, ni même leurs possessions ; après tout, ils avaient si peu de
noblesse,  qu’ils  traitaient le  voleur comme celui-ci les avait  traités ;  et  ils  espéraient,  grâce à une certaine
observance de surface et à quelques prières, grâce à un effort intermittent pour suivre une voie rectiligne toute
tracée, encore qu’inutile, sauver leur âme. C’est peut-être porter un jugement bien sévère sur mes voisins, car je
crois que la plupart ignorent l’existence d’une institution comme la prison dans leur village.

C’était autrefois la coutume chez nous, lorsqu’un pauvre débiteur sortait de prison, que ses relations vinssent le
saluer, en le regardant à travers leurs doigts croisés pour figurer la grille d’une fenêtre de prison. « Comment va
? »Mes voisins n’allèrent pas si loin, mais après m’avoir regardé, ils échangèrent des regards entendus, comme
si j’étais de retour d’un long voyage. On m’avait conduit en prison alors que je me rendais chez le cordonnier
pour y chercher une chaussure en réparation. Libéré le lendemain matin, j’allais finir ma course et ayant enfilé
ma chaussure ressemelée, je rejoignis un groupe qui partait aux airelles, fort impatient de s’en remettre à ma
direction ; une demi-heure plus tard car le cheval fut bientôt harnaché - je me trouvais en plein champ d’airelles
sur l’une de nos plus hautes collines, à plus de trois kilomètres, et de là on ne voyait l’État nulle part.

C’est là toute la chronique de «Mes prisons ».
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Je n’ai jamais refusé de payer la taxe de voirie, parce que je suis aussi désireux d’être bon voisin que je le suis
d’être  mauvais  sujet  ;  et  quant  à  l’entretien  des  écoles,  je  contribue  présentement  à  l’éducation  de  mes
concitoyens.  Ce  n’est  pas  sur  un  article  spécial  de  la  feuille  d’impôts  que  je  refuse  de  payer.  je  désire
simplement refuser obéissance à l’État,  me retirer et  m’en désolidariser d’une manière effective.  Je ne me
soucie point de suivre mon dollar à la trace - si cela se pouvait - tant qu’il n’achète pas un homme ou un fusil
pour tirer sur quelqu’un - le dollar est innocent - mais il m’importe de suivre les effets de mon obéissance. En
fait, je déclare tranquillement la guerre à l’État, à ma manière à moi, mais bien décidé à tirer tout le parti
possible de cet état de choses : à la guerre comme à la guerre.

S’il en est pour payer l’impôt qu’on me réclame, par solidarité envers l’État, ils ne font que continuer sur leur
lancée, et même ils favorisent l’injustice dans une plus large mesure que l’État ne le requiert. S’ils paient l’impôt
par suite d’un intérêt mal compris pour le contribuable, pour sauvegarder ses biens ou lui éviter la prison, c’est
qu’ils n’ont pas eu la sagesse d’envisager le tort considérable que leurs sentiments personnels causent au bien
public.

Telle est donc ma position pour le moment. Mais on ne saurait trop rester sur ses gardes en pareil cas, pour
éviter que l’entêtement ou le respect indu pour l’opinion du monde ne déforme nos actes. Veillons à ne faire que
ce qui nous convient personnellement a unmoment donné.

Parfois, je pense : «Mais quoi ! Ces gens croient bien faire, ils ne sont qu’ignorants ; ils agiraient mieux, s’ils
savaient. Pourquoi donner à votre prochain la peine de vous traiter à l’encontre de ses inclinations ? »Mais en y
réfléchissant, je ne vois pas pourquoi je ferais comme eux, pourquoi je laisserais mon prochain endurer une
peine plus grande dans un autre genre. Et puis, je me dit aussi parfois : « lorsque des millions de gens sans
emportement, sans hargne, sans intention aucune, ne réclament de vous qu’une somme modique, sans pouvoir -
ainsi le veut leur constitution - annuler ni modifier leur exigence actuelle et sans que vous ayez de votre côté le
pouvoir d’en appeler à d’autres millions de gens, pourquoi s’exposer au déferlement d’une force aveugle ? On
ne résiste pas à la soif et à la faim, aux vents et aux marées avec cet entêtement ; on se soumet tout bonnement
à mille nécessités analogues. On ne se jette pas dans la gueule du loup.»Mais dans la mesure où cette force ne
m’apparaît pas comme absolument aveugle, mais humaine en partie, et où je considère que mes liens avec ces
millions, ce sont d’abord des liens avec des hommes et non avec de simples objets bruts et inanimés, je vois
qu’un  appel  est  possible  d’abord  et  instantanément  à  leur  Créateur  et  ensuite  à  eux-mêmes.  Mais  si,
délibérément, je me jette dans la gueule du loup, à quoi bon en appeler au loup et au Créateur du loup ? Je n’ai
à m’en prendre qu’à moi. Si je pouvais me convaincre que j’ai tout lieu d’être satisfait des hommes tels qu’ils
sont, tout lieu de les traiter en conséquence, et non point à certains égards, selon ce que j’exige et ce que
j’attends d’eux et de moi, alors en bon Musulman et en fataliste je m’efforcerais de me contenter de l’état de
fait, me disant que telle est la volonté de Dieu. En outre, il y a une différence entre résister à la volonté divine
et résister à une force purement aveugle et naturelle : c’est qu’à cette dernière je puis m’opposer ; mais je ne
saurais espérer, nouvel Orphée, changer la nature des rocs, des arbres et des bêtes.

Je ne désire pas me quereller avec quiconque, homme ou nation, ni couper les cheveux en quatre, ni avancer
de subtiles distinctions, ni me monter en épingle. Je cherche bien plutôt, croyez-moi, un simple prétexte pour
me conformer aux lois nationales. je n’ai que trop tendance à m’y conformer. En vérité, j’ai bien sujet de me
soupçonner sur ce chapitre ; et chaque année, lorsque le percepteur se présente, je me trouve disposé à passer
en revue les initiatives et la position du gouvernement fédéral, du gouvernement d’État et l’esprit du peuple,
afin de trouver un prétexte à m’aligner.

Tout comme nos parents, aimons notre pays 

Et s’il advient un jour que nous lui refusions 
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L’hommage de l’amour ou celui du labeur, 

Veillons bien aux effets, et tâchons que notre âme 

Et non quelque appétit de règne ou de profit.

Je crois que l’État sera bientôt en mesure de m’épargner toute obligation de ce genre, et alors je ne serai pas
meilleur patriote que mes concitoyens. Envisagée d’un point de vue inférieur, la Constitution, malgré tous ses
défauts, est fort bonne : la justice et les tribunaux sont forts respectables ; même cet État et ce gouvernement
américain  sont,  à  bien  des  égards,  tout  à  fait  remarquables,  uniques  et  nous  devons  être  pénétrés  de
reconnaissance, nous a-t-on dit mille fois ; mais vus d’un peu plus haut, ils sont ce que j’en ai dit, et d’encore
plus haut, du plus haut, qui pourra dire ce qu’ils sont et s’ils méritent le moindre regard, la moindre pensée ?

Néanmoins, le gouvernement ne me soucie guère et je ne veux lui accorder que le minimum d’attention. Rares
sont  les  moments  où je  vis  sous un gouvernement,  ici-bas.  Si  un homme a l’esprit  libre,  le  coeur libre et
l’imagination libre, ce qui n’est pas, n’ayant jamais longtemps l’apparence d’être à ses yeux, les gouvernants ou
les réformateurs sans sagesse, ne peuvent sérieusement menacer son repos.

Je sais que la plupart des hommes ne pensent pas comme moi ; mais je mets dans le même lot ceux qui, par
métier, consacrent leur vie à étudier de semblables sujets. Hommes d’État et législateurs, si bien enfermés dans
leur institutions, ne l’aperçoivent jamais nettement et sans voiles. Ils parlent de changer la société, mais ils n’ont
point de refuge hors d’elle. Peut-être sont-ils, dans une certaine mesure, hommes de jugement et d’expérience ;
ils ont sans doute inventé des systèmes ingénieux et non sans valeur, ce dont nous les remercions sincèrement ;
mais toute leur sagacité, toute leur utilité se cantonnent dans des limites bien étroites. Ils oublient aisément que
le  monde  n’est  pas  gouverné  par  le  système  et  l’opportunisme.Webster  ne  regarde  jamais  au-delà  du
gouvernement  et  n’en  peut  donc  parler  avec  autorité.  Ses  paroles  sont  sagesse  pour  les  législateurs  qui
n’envisagent aucune réforme essentielle dans le gouvernement en place ; mais aux yeux des penseurs et de ceux
qui légifèrent pour tous les temps, pas une fois il n’aborde le sujet.

J’en connais dont les spéculations sur ce thème plein de sagesse et de sérénité révéleraient vite combien sont
bornées l’étendue et l’hospitalité de son esprit. Cependant, comparées aux déclarations falotes de la plupart des
réformateurs et à la sagesse et à l’éloquence encore plus falotes de la plupart des politiciens en général, ses
paroles sont presque les seules sensées et valables et nous en rendons grâces au Ciel. En regard des autres, il
est toujours fort, original et surtout pratique. Pourtant, sa qualité n’est pas la sagesse, mais la prudence. La
vérité du juriste n’est pas la Vérité : elle n’est que cohérence et opportunisme cohérent. La Vérité est toujours
en harmonie avec elle-même et ne se préoccupe pas en premier lieu de révéler la justice qu’on va accorder avec
le méfait. Il mérite bien d’être appelé, comme on l’a fait, le «Défenseur de la Constitution ». Les seules attaques
qu’il lance vraiment sont définitives. Ce n’est pas un chef, mais un suiveur. Ses chefs, ce sont les hommes de 87.
« Je n’ai jamais pris d’initiative », dit-il, « et je n’ai nul besoin d’en prendre ; je n’ai jamais favorisé d’initiative et
je n’entends nullement favoriser une initiative pour troubler l’arrangement conclu à l’origine, par lequel les
divers  États  entrèrent  dans  l’Union.  »Toujours  avec  l’idée  de  la  sanction  que  la  Constitution  confère  à
l’esclavage, il dit : « Parce qu’il faisait partie du contrat originel, qu’il demeure. »En dépit de sa subtilité et de
son talent particuliers, Webster est incapable de dégager un fait de ses rapports purement politiques, pour le
contempler dans son essence intellectuelle, comme de dire par exemple ce qu’il convient à un homme de faire
chez nous, en Amérique, aujourd’hui face à l’esclavage ; au contraire, il se risque, peut-être y est-il poussé, à
formuler des réponses comme celle qui suit, tout en protestant qu’il parle dans l’absolu et en simple particulier
(quel  nouveau  et  singulier  code  des  devoirs  sociaux  pourrait-on  en  déduire  ?).  «  La  manière  dont  les
gouvernements des États où l’esclavage existe doivent régler ces problèmes est à leur discrétion, en vertu de
leurs responsabilités vis-à-vis des électeurs, en regard des lois de la propriété, de l’humanité, de la justice et en
regard de Dieu. Des associations formées ailleurs, issues d’un sentiment d’humanité ou de tout autre motif,
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n’ont absolument rien à y voir. Elles n’ont jamais reçu aucun encouragement de ma part et n’en recevront
jamais. »

Ceux qui ne connaissent pas de sources de vérité plus pures, pour n’avoir pas remonté plus haut son cours,
défendent - et ils ont raison - la Bible et la Constitution ; ils y boivent avec vénération et humilité ; mais ceux
qui voient la  Vérité  ruisseler  dans ce lac,  cet  étang, se  ceignent les  reins  de nouveau et  poursuivent leur
pèlerinage vers la source originelle.

Aucun homme doué d’un génie de législateur n’est apparu en Amérique. De tels êtres sont rares dans l’histoire
du monde. Des orateurs, des politiciens et des rhétoriciens, il s’en trouve à foison. Mais il n’a pas encore ouvert
la  bouche pour  parler,  celui  qui  est  capable de  trancher  les  questions  tant  débattues  d’aujourd’hui.  Nous
aimons l’éloquence pour  l’éloquence et  non pour  la  vérité  qu’elle  peut énoncer ou l’héroïsme qu’elle  peut
inspirer. Il reste à nos législateurs de saisir la valeur comparée du libre-échange et de la liberté, de l’Union et de
la  rectitude,  au sein  d’une nation.  Ils  n’ont  pas  de  génie  ou de  talent,  même sur  des  points  relativement
modestes d’impôts et de finance, de commerce, d’industrie et d’agriculture. Si pour nous guider, nous n’avions
pour toute ressource que l’ingéniosité verbeuse des législateurs du Congrès, sans le correctif de l’expérience
bien venue et des doléances efficaces du peuple, l’Amérique ne garderait pas longtemps son rang parmi les
nations. Il y a mille huit cents ans - je n’ai peut-être pas le droit de le dire - que le Nouveau Testament a été
écrit ; pourtant, où est le législateur doué d’assez de sagesse et de réalisme pour profiter de la lumière que cet
enseignement jette sur la Législation ?

L’autorité du gouvernement, même de celui auquel je veux bien me soumettre - car j’obéirai de bon coeur à
ceux qui ont des connaissances et des capacités supérieures auxmiennes et, sur bien des points, même à ceux
qui n’ont ni ces connaissances ni ces capacités - cette autorité est toujours impure. En toute justice, elle doit
recevoir la sanction et l’assentiment des gouvernés. Elle ne peut avoir sur ma personne et sur mes biens d’autre
vrai droit que celui que je lui concède. L’évolution de la monarchie absolue à la monarchie parlementaire, et de
la monarchie parlementaire à la démocratie, montre une évolution vers un respect véritable de l’individu.

Le philosophe chinois lui-même avait assez de sagesse pour considérer l’individu comme la base de l’Empire.
La démocratie telle que nous la connaissons est-elle l’aboutissement ultime du gouvernement ? Ne peut-on
franchir une nouvelle étape vers la reconnaissance et l’établissement des droits de l’homme ? jamais il n’y aura
d’État vraiment libre et éclairé, tant que l’État n’en viendra pas à reconnaître à l’individu un pouvoir supérieur
et indépendant d’où découlerait tout le pouvoir et l’autorité d’un gouvernement prêt à traiter l’individu en
conséquence.  je  me plais  à  imaginer un État  enfin,  qui  se  permettrait  d’être juste  pour  tous et  de traiter
l’individu avec respect, en voisin ; qui même ne trouverait pas incompatible avec son repos que quelques-uns
choisissent de vivre en marge, sans se mêler des affaires du gouvernement ni se laisser étreindre par lui, du
moment qu’ils rempliraient tous les devoirs envers les voisins et leurs semblables. Un État, qui porterait ce
genre  de  fruit  et  accepterait  qu’il  tombât  sitôt  mûr,  ouvrirait  la  voie  à  un  État  encore  plus  parfait,  plus
splendide, que j’ai imaginé certes, mais encore vu nulle part.

 

Henry David Thoreau, 1849.


