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L'ARC ET LE PANIER 

par 

PIERRE CLASTRES 

Presque sans transition, la nuit s'est emparée de la forêt, et la masse des 
grands arbres paraît se faire plus proche. Avec l'obscurité s'installe aussi le 
silence ; oiseaux et singes se sont tus et seules se laissent entendre, lugubres, 
les six notes désespérées de Yurutau. Et comme par tacite entente avec le 
recueillement général en quoi se disposent êtres et choses, aucun bruit ne surgit plus 
de cet espace furtivement habité où campe un petit groupe d'hommes. Là fait 
étape une bande d'Indiens guayaki. Avivé parfois d'un coup de vent, le rougeoi- 
ment de cinq ou six feux familiaux arrache à l'ombre le cercle vague des abris 
de palme dont chacun, frêle et passagère demeure des nomades, protège la halte 
d'une famille. Les conversations chuchotees qui ont suivi le repas ont peu à peu 
cessé ; les femmes, étreignant encore leurs enfants blottis, dorment. On pourrait 
croire endormis aussi les hommes qui, assis auprès de leur feu, montent une garde 
muette et rigoureusement immobile. Ils ne dorment pas cependant et leur regard 
pensif, retenu aux ténèbres voisines, montre une attente rêveuse. Car les hommes 
s'apprêtent à chanter et ce soir, comme parfois à cette heure propice, ils vont 
entonner, chacun pour soi, le chant des chasseurs : leur méditation prépare l'accord 
subtil d'une âme et d'un instant aux paroles qui vont le dire. Une voix bientôt 
s'élève, presque imperceptible d'abord, tant elle naît intérieure, murmure 
prudent qui n'articule rien encore de se vouer avec patience à la quête d'un ton et 
d'un discours exacts. Mais elle monte peu à peu, le chanteur est désormais sûr 
de lui et soudain, éclatant, libre et tendu, son chant jaillit. Stimulée, une seconde 
voix se joint à la première, puis une autre ; elles jettent des paroles hâtives, 
comme réponses à des questions qu'elles devanceraient toujours. Les hommes 
chantent tous maintenant. Ils sont toujours immobiles, le regard un peu plus 
perdu ; ils chantent tous ensemble, mais chacun chante son propre chant. Ils 
sont maîtres de la nuit et chacun s'y veut maître de soi. 
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Mais précipitées, ardentes et graves, les paroles des chasseurs aché1 se croisent, 
à leur insu, en un dialogue qu'elles voulaient oublier. 

* * * 

Une opposition très apparente organise et domine la vie quotidienne des 
Guayaki : celle des hommes et des femmes dont les activités respectives, marquées 
fortement de la division sexuelle des tâches, constituent deux champs nettement 
séparés et, comme partout ailleurs, complémentaires. Mais à la différence de la 
plupart des autres sociétés indiennes, les Guayaki ne connaissent point de forme 
de travail auquel participent à la fois les hommes et les femmes. L'agriculture 
par exemple relève autant des activités masculines que féminines puisque, si en 
général les femmes se consacrent aux semailles, au sarclage des jardins et à la 
récolte des légumes et céréales, ce sont les hommes qui s'occupent de préparer 
le lieu des plantations en abattant les arbres et en brûlant la végétation sèche. 
Mais si les rôles sont bien distincts et ne s'échangent jamais, ils n'en assurent 
pas moins en commun la mise en œuvre et le succès d'une opération aussi 
importante que l'agriculture. Or, rien de tel chez les Guayaki. Nomades ignorant tout 
de l'art de planter, leur économie s'appuie exclusivement sur l'exploitation des 
ressources naturelles qu'offre la forêt. Celles-ci se détaillent sous deux rubriques 
principales : produits de la chasse et produits de la collecte, cette dernière 
comprenant surtout le miel, les larves et la moelle du palmier pindo. On pourrait penser 
que la recherche de ces deux classes de nourriture se conforme au modèle très 
répandu en Amérique du Sud selon lequel les hommes chassent, ce qui est naturel, 
laissant aux femmes le soin de collecter. En réalité, les choses se passent de 
manière très différente puisque, chez les Guayaki, les hommes chassent et aussi 
collectent. Non que, plus attentifs que d'autres aux loisirs de leurs épouses, ils 
veuillent les dispenser des tâches qui normalement leur reviendraient ; mais en 
fait les produits de collecte ne sont obtenus qu'au prix d'opérations pénibles 
dont les femmes viendraient difficilement à bout : repérage des ruches, extraction 
du miel, abattage des arbres, etc. Il s'agit donc d'un type de collecte qui ressortit 
bien plutôt aux activités masculines. Ou, en d'autres termes, la collecte connue 
ailleurs en Amérique et consistant dans le ramassage de baies, fruits, racines, 
insectes, etc., est à peu près inexistante chez les Guayaki, car la forêt qu'ils 
occupent n'abonde guère en ressources de ce genre. Donc, si les femmes ne 
collectent pratiquement pas, c'est parce qu'il n'y a presque rien à collecter. 

Par suite, les possibilités économiques des Guayaki se trouvant réduites cultu- 
rellement par l'absence d'agriculture et naturellement par la relative rareté des 
aliments végétaux, la tâche chaque jour recommencée de chercher la nourriture 

i. Aché : autodénomination des Guayaki. 
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du groupe repose essentiellement sur les hommes. Cela ne signifie point que les 
femmes ne participent pas à la vie matérielle de la communauté. Outre que leur 
revient la fonction, décisive pour des nomades, du transport des biens familiaux, 
les épouses des chasseurs fabriquent la vannerie, la poterie, les cordes des arcs ; 
elles font la cuisine, s'occupent des enfants, etc. Loin donc de se montrer oisives, 
elles consacrent entièrement leur temps à l'exécution de tous ces travaux 
nécessaires. Mais il n'en reste pas moins que sur le plan fondamental de la « production » 
de nourriture, le rôle tout à fait mineur que jouent les femmes en laisse aux hommes 
l'absorbant et prestigieux monopole. Ou, plus précisément, la différence des 
hommes et des femmes au niveau de la vie économique se lit comme l'opposition 
d'un groupe de producteurs et d'un groupe de consommateurs. 

La pensée guayaki, on le verra, exprime clairement la nature de cette 
opposition qui, d'être située à la racine même de la vie sociale de la tribu, commande 
l'économie de son existence quotidienne et confère leur sens à tout un ensemble 
d'attitudes où se noue la trame des relations sociales. L'espace des chasseurs 
nomades ne peut se répartir selon les mêmes lignes que celui des agriculteurs 
sédentaires. Divisé pour ceux-ci en espace de la culture, que constituent le 
village et les jardins, et en espace de la nature occupé par la forêt environnante, 
il se structure en cercles concentriques. Pour les Guayaki au contraire, l'espace 
est constamment homogène, réduit à la pure extension où s'abolit, semble-t-il, 
la différence de la nature et de la culture. Mais, en réalité, l'opposition déjà 
relevée au plan de la vie matérielle fournit également le principe d'une 
dichotomie de l'espace qui, pour être plus masquée qu'en des sociétés d'un autre 
niveau culturel, n'en est pour autant pas moins pertinente. Il y a chez les Guayaki 
un espace masculin et un espace féminin, respectivement définis par la forêt où 
chassent les hommes et par le campement où régnent les femmes. Sans doute les 
haltes sont-elles très provisoires : elles durent rarement plus de trois jours. Mais 
elles sont le lieu du repos où l'on consomme la nourriture préparée par les femmes, 
tandis que la forêt est le lieu du mouvement spécialement voué aux courses des 
hommes lancés à la recherche du gibier. On n'en saurait conclure, bien entendu, 
que les femmes sont moins nomades que leurs époux. Mais, en raison du type 
d'économie à quoi est suspendue l'existence de la tribu, les vrais maîtres de la 
forêt sont les chasseurs : ils l'investissent effectivement, obligés qu'ils sont de 
l'explorer avec minutie pour en exploiter systématiquement toutes les ressources. 
Espace du danger, du risque, de l'aventure toujours renouvelée pour les hommes, 
la forêt est au contraire, pour les femmes, espace parcouru entre deux étapes, 
traversée monotone et fatigante, simple étendue neutre. Au pôle opposé, le 
campement offre au chasseur la tranquillité du repos et l'occasion du bricolage 
routinier, tandis qu'il est pour les femmes le lieu où s'accomplissent leurs activités 
spécifiques et se déploie une vie familiale qu'elles contrôlent largement. La forêt 
et le campement se trouvent ainsi affectés de signes contraires selon qu'il s'agit 
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des hommes ou des femmes. L'espace, pourrait-on dire, de la « banalité 
quotidienne », c'est la forêt pour les femmes, le campement pour les hommes : pour 
ceux-ci l'existence ne devient authentique que lorsqu'ils la réalisent comme 
chasseurs, c'est-à-dire dans la forêt, et pour les femmes lorsque, cessant d'être 
des moyens de transport, elles peuvent vivre dans le campement comme épouses 
et comme mères. 

On peut donc mesurer la valeur et la portée de l'opposition socio-économique 
entre hommes et femmes à ce qu'elle structure le temps et l'espace des Guayaki. 
Or, ils ne laissent point dans l'impensé le vécu de cette praxis : ils en ont une 
conscience claire et le déséquilibre des relations économiques entre les chasseurs 
et leurs épouses s'exprime, dans la pensée des Indiens, comme l'opposition de 
l'arc et du panier. Chacun de ces deux instruments est en effet le moyen, le signe 
et le résumé de deux « styles » d'existence à la fois opposés et soigneusement 
séparés. Il est à peine nécessaire de souligner que l'arc, seule arme des chasseurs, 
est un outil exclusivement masculin et que le panier, chose même des femmes, 
n'est utilisé que par elles : les hommes chassent, les femmes portent. La pédagogie 
des Guayaki s'établit principalement sur cette grande division des rôles. A peine 
âgé de quatre ou cinq ans, le garçonnet reçoit de son père un petit arc à sa taille ; 
dès lors, il commencera à s'exercer à l'art de bien décocher la flèche. Quelques 
années plus tard, on lui offre un arc beaucoup plus grand, des flèches déjà efficaces, 
et les oiseaux qu'il rapporte à sa mère sont la preuve qu'il est un garçon sérieux 
et la promesse qu'il sera un bon chasseur. Que s'écoulent quelques années encore 
et vient le temps de l'initiation ; la lèvre inférieure du jeune homme d'environ 
quinze ans est perforée, il a le droit de porter l'ornement labial, le beta, et est 
alors considéré comme un véritable chasseur, comme un kybuchuété. C'est dire 
qu'un peu plus tard, il pourra prendre femme et devra par conséquent subvenir 
aux besoins du nouveau ménage. Aussi son premier soin, dès qu'intégré à la 
communauté des hommes, est-il de se fabriquer un arc ; désormais, membre « producteur » 
de la bande, il chassera avec une arme taillée de ses propres mains et c'est 
seulement la mort ou la vieillesse qui le séparera de son arc. Complémentaire et parallèle 
est le destin de la femme. Fillette de neuf ou dix ans, elle reçoit de sa mère une 
miniature de panier dont elle suit attentivement la confection. Elle n'y transporte 
rien, sans doute ; mais le geste gratuit de sa marche, tête baissée et nuque tendue 
dans cette anticipation de son effort futur, la prépare à son très proche avenir. 
Car l'apparition, vers douze ou treize ans, de sa première menstruation et le rituel 
qui sanctionne l'avènement de sa féminité font de la jeune vierge une daré, une 
femme qui sera bientôt l'épouse d'un chasseur. Première tâche de son nouvel 
état et marque de sa condition définitive, elle fabrique alors son propre panier. 
Et chacun des deux, le jeune homme et la jeune fille, à la fois maîtres et 
prisonniers l'une de son panier l'autre de son arc, accède ainsi à l'âge adulte. Enfin, 
lorsque meurt un chasseur, son arc et ses flèches sont rituellement brûlés, comme 
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l'est aussi le dernier panier d'une femme : car signes mêmes des personnes, ils 
ne sauraient leur survivre. 

Les Guayaki appréhendent cette grande opposition, selon laquelle fonctionne 
leur société, à travers un système de prohibitions réciproques : l'une interdit aux 
femmes de toucher l'arc des chasseurs, l'autre empêche les hommes de manipuler 
le panier. D'une manière générale, les outils et instruments sont sexuellement 
neutres, si l'on peut dire ; l'homme et la femme peuvent les utiliser indifféremment : 
seuls échappent à cette neutralité l'arc et le panier. Ce tabou sur le contact 
physique avec les insignes les plus évidents du sexe opposé permet ainsi d'éviter 
toute transgression de l'ordre socio-sexuel qui règle la vie du groupe. Il est 
scrupuleusement respecté et l'on n'assiste jamais à la conjonction bizarre d'une femme 
et d'un arc ni à celle, plus que ridicule, d'un chasseur et d'un panier. Les 
sentiments qu'éprouve chaque sexe par rapport à l'objet privilégié de l'autre sont 
très différents : un chasseur ne supporterait pas la honte de transporter un panier 
tandis que son épouse craindrait de toucher son arc. C'est que le contact de la 
femme et de l'arc est beaucoup plus grave que celui de l'homme et du panier. 
Si une femme s'avisait de saisir un arc, elle attirerait à coup sûr sur son 
propriétaire le pané, c'est-à-dire la malchance à la chasse, ce qui serait désastreux pour 
l'économie des Guayaki. Quant au chasseur, ce qu'il voit et refuse dans le panier, 
c'est précisément la menace possible de ce qu'il craint par-dessus tout, le pané. 
Car lorsqu'un homme est victime de cette véritable malédiction, étant incapable 
de remplir sa fonction de chasseur, il perd par là même sa propre nature, sa 
substance lui échappe : contraint d'abandonner un arc désormais inutile, il ne lui 
reste plus alors qu'à renoncer à sa masculinité et, tragique et résigné, à se charger 
d'un panier. La dure loi des Guayaki ne leur laisse point d'échappatoire. Les 
hommes n'existent que comme chasseurs, et ils maintiennent la certitude de leur 
être en préservant leur arc du contact de la femme. Inversement, si un individu 
ne parvient plus à se réaliser comme chasseur, il cesse en même temps d'être 
un homme : passant de l'arc au panier, métaphoriquement il devient une femme. 
En effet, la conjonction de l'homme et de l'arc ne peut se rompre sans se 
transformer en son inverse et complémentaire : celle de la femme et du panier. 

Or la logique de ce système clos constitué de quatre termes groupés en deux 
paires opposées avait trouvé à s'accomplir : il y avait chez les Guayaki deux 
hommes porteurs de paniers. L'un, Chachubutawachugi, était pané. Il ne possédait 
pas d'arc et la seule chasse à laquelle il pût se livrer de temps à autre consistait 
en la capture à la main de tatous et de coatis : type de chasse qui, bien que 
couramment pratiqué par tous les Guayaki, est bien loin de revêtir à leurs yeux 
la même dignité que la chasse à l'arc, le jyvondy. D'autre part, 
Chachubutawachugi était veuf ; et comme il était pané, aucune femme ne voulait plus de lui, 
fût-ce à titre de mari secondaire. Il ne cherchait pas non plus à s'intégrer à la 
famille d'un de ses parents : ceux-ci auraient jugé indésirable la présence perma- 
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nente d'un homme qui aggravait son incompétence technique d'un excellent 
appétit. Sans épouse parce que sans arc, il ne lui restait donc plus qu'à accepter 
son triste sort. Il n'accompagnait jamais les autres hommes dans leurs 
expéditions de chasse mais partait, seul ou en compagnie des femmes, chercher les larves, 
le miel ou les fruits qu'il avait auparavant repérés. Et, afin de pouvoir transporter 
le produit de sa collecte, il se chargeait d'un panier dont une femme lui avait 
fait cadeau. La malchance à la chasse lui fermant l'accès aux femmes, il perdait, 
partiellement au moins, sa qualité d'homme et se trouvait ainsi rejeté dans le 
champ symbolique du panier. 

Le second cas est quelque peu différent. Krembégi était en effet un sodomite. 
Il vivait comme les femmes et avec elles, gardait en général les cheveux 
nettement plus longs que les autres hommes, et n'exécutait que des travaux féminins : 
il savait « tisser » et fabriquait avec les dents d'animaux que lui offraient les 
chasseurs des colliers qui montraient un goût et des dispositions artistiques 
beaucoup mieux affirmés que dans les œuvres des femmes. Enfin, il était évidemment 
propriétaire d'un panier. Bref, Krembégi attestait ainsi au sein de la culture 
guayaki l'existence inattendue d'un raffinement habituellement réservé à des 
sociétés moins rustiques. Ce pédéraste incompréhensible se vivait lui-même 
comme une femme et avait adopté les attitudes et comportements particuliers 
à ce sexe. Il refusait par exemple aussi fermement le contact d'un arc qu'un 
chasseur celui du panier ; il considérait que son lieu naturel était le monde des 
femmes. Krembégi était homosexuel parce qu'il était pané. Peut-être aussi sa 
malchance à la chasse provenait-elle de ce qu'il fût, antérieurement, un inverti 
inconscient. En tout cas, les confidences de ses compagnons révélaient que son 
homosexualité était devenue officielle, c'est-à-dire socialement reconnue, lors- 
qu'était apparue évidente son incapacité à se servir d'un arc : pour les Guayaki 
eux-mêmes il était un kyrypy-meno (anus-faire l'amour) parce qu'il était pané. 

Les Aché observaient d'ailleurs une attitude très différente envers chacun des 
deux porteurs de panier que l'on vient d'évoquer. Le premier, Chachubutawa- 
chugi, était objet de moquerie générale, au demeurant dépourvue de véritable 
méchanceté : les hommes le méprisaient assez nettement, les femmes en riaient 
sous cape, et les enfants le respectaient beaucoup moins que le reste des adultes. 
Krembégi au contraire n'appelait aucune attention spéciale ; on considérait comme 
évidentes et acquises son incapacité en tant que chasseur et son homosexualité. 
De temps à autre, certains chasseurs faisaient de lui leur partenaire sexuel, 
manifestant en ces jeux erotiques plus de paillardise — semble-t-il — que de 
perversion. Mais il n'en résulta jamais de leur part aucun sentiment de mépris 
envers lui. Inversement et se conformant en cela à l'image que se faisait d'eux leur 
propre société, ces deux Guayaki se montraient inégalement adaptés à leur statut 
respectif. Autant Krembégi était à l'aise, tranquille et serein en son rôle d'homme 
devenu femme, autant Chachubutawachugi apparaissait inquiet, nerveux et sou- 



l'arc et le panier 19 

vent mécontent. Comment s'explique cette différence introduite par les Aché 
dans le traitement réservé à deux individus qui, sur le plan formel au moins, 
étaient négativement identiques ? C'est que, occupant l'un et l'autre une même 
position par rapport aux autres hommes en ce que tous deux étaient pané, leur 
statut positif cessait d'être équivalent car l'un, Chachubutawachugi, bien qu'obligé 
de renoncer partiellement aux déterminations masculines, était resté un homme, 
tandis que l'autre, Krembégi, avait assumé jusqu'en ses ultimes conséquences 
sa condition d'homme non chasseur en « devenant » une femme. Ou, en d'autres 
termes, celui-ci avait trouvé, par le moyen de son homosexualité, le topos à quoi 
le destinait logiquement son incapacité à occuper l'espace des hommes ; l'autre 
en revanche, refusant le mouvement de cette même logique, était éliminé du cercle 
des hommes sans pour autant s'intégrer à celui des femmes. C'est dire par 
conséquent que, littéralement, il ne se trouvait nulle part, et que sa situation était 
beaucoup plus inconfortable que celle de Krembégi. Ce dernier occupait aux 
yeux des Aché une place définie, bien que paradoxale ; et, pure en un sens de toute 
ambiguïté, sa position dans le groupe en résultait normale, même si cette nouvelle 
norme était celle des femmes. Chachubutawachugi, au contraire, constituait par 
lui-même une sorte de scandale logique ; à ne se situer en aucun lieu nettement 
repérable, il échappait au système et y introduisait un facteur de désordre : 
l'anormal, d'un certain point de vue, ce n'était pas l'autre, c'était lui. De là 
sans doute l'agressivité secrète des Guayaki à son égard, qui perçait parfois 
sous les moqueries. De là aussi probablement les difficultés psychologiques qu'il 
éprouvait, et un sentiment aigu de délaissement : tant est difficile à maintenir la 
conjonction absurde d'un homme et d'un panier. Chachubutawachugi voulait 
pathétiquement rester un homme sans être un chasseur : il s'exposait ainsi au 
ridicule et donc aux moqueries, car il était le point de contact entre deux régions 
normalement séparées. 

On peut supposer que ces deux hommes maintenaient au niveau de leur panier 
la différence des rapports qu'ils entretenaient avec leur masculinité. De fait, 
Krembégi portait son panier comme les femmes, c'est-à-dire le bandeau de 
portage sur le front. Quant à Chachubutawachugi, il passait ce même bandeau par- 
devant sur sa poitrine et jamais sur le front. C'était là une façon de transporter 
son panier notoirement inconfortable et beaucoup plus fatigante que l'autre ; mais 
c'était aussi pour lui le seul moyen de montrer que, même sans arc, il était 
toujours un homme. 

Centrale par sa position et puissante en ses effets, la grande opposition des 
hommes et des femmes impose donc sa marque à tous les aspects de la vie des 
Guayaki. C'est elle aussi qui fonde la différence entre le chant des hommes et 
celui des femmes. Le prerà masculin et le chengaruvara féminin s'opposent 
totalement en effet par leur style et par leur contenu ; ils expriment deux modes 
d'existence, deux présences au monde, deux systèmes de valeurs bien différents les uns 
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des autres. C'est à peine d'ailleurs si l'on peut parler de chant à propos des femmes ; 
il s'agit en réalité d'une « salutation larmoyante » généralisée : même lorsqu'elles 
ne saluent pas rituellement un étranger ou un parent absent depuis longtemps, 
les femmes « chantent » en pleurant. Sur un ton plaintif, mais d'une voix forte, 
accroupies et la face cachée dans leurs mains, elles ponctuent chaque phrase de 
leur mélopée de sanglots stridents. Souvent les femmes chantent toutes ensemble 
et le vacarme de leurs gémissements conjugués exerce sur l'auditeur non averti 
une impression de malaise. On n'en est que plus surpris de voir, lorsque tout est 
terminé, le visage paisible des pleureuses et leurs yeux parfaitement secs. Il 
convient d'autre part de souligner que le chant des femmes intervient toujours 
en des circonstances rituelles : soit pendant les principales cérémonies de la société 
guayaki, soit au cours des multiples occasions que fournit la vie quotidienne. 
Par exemple, qu'un chasseur apporte au campement tel animal : une femme le 
« salue » en pleurant car il évoque tel parent disparu ; ou bien encore, si un enfant 
se blesse en jouant, sa mère aussitôt entonne un chengaruvara exactement 
semblable à tous les autres. Le chant des femmes n'est, comme on peut s'y attendre, 
jamais joyeux. Les thèmes en sont toujours la mort, la maladie, la violence des 
Blancs et les femmes assument ainsi dans la tristesse de leur chant toute la peine 
et toute l'angoisse des Aché. 

Le contraste qu'il forme avec le chant des hommes est saisissant. Il semble 
qu'il y ait chez les Guayaki comme une division sexuelle du travail linguistique 
selon laquelle tous les aspects négatifs de l'existence sont pris en charge par les 
femmes, tandis que les hommes se vouent surtout à en célébrer sinon les plaisirs, 
du moins les valeurs qui la leur rendent supportable. Alors que dans ses gestes 
mêmes la femme se cache et paraît s'humilier pour chanter ou plutôt pour pleurer, 
le chasseur au contraire, tête haute et corps bien droit, s'exalte dans son chant. 
La voix est puissante, presque brutale, feignant parfois l'irritation. Dans l'extrême 
virilité dont le chasseur investit son chant s'affirment une certitude de soi sans 
faille, un accord avec soi-même que rien ne peut démentir. Le langage du chant 
masculin est, par ailleurs, extrêmement déformé. A mesure que son 
improvisation se fait plus facile et plus riche, que les mots jaillissent d'eux-mêmes, le 
chanteur leur impose une transformation telle que, bientôt, on croirait entendre une 
autre langue : pour un non-Aché, ces chants sont rigoureusement 
incompréhensibles. Quant à leur thématique, elle consiste essentiellement en une louange 
emphatique que s'adresse à soi-même le chanteur. Le contenu de son discours est 
en effet strictement personnel et tout s'y dit en première personne. L'homme 
parle à peu près exclusivement de ses exploits de chasseur, des animaux qu'il a 
rencontrés, des blessures qu'il en a reçues, de son habileté à décocher la flèche. 
Leit-motiv indéfiniment répété, on l'entend proclamer de manière presque 
obsessionnelle : cho rô bretete, cho rô jyvondy, cho rô yma wachu, yma chija : « Je suis 
un grand chasseur, j'ai coutume de tuer avec mes flèches, je suis une nature 
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puissante, une nature irritée et agressive ! » Et souvent, comme pour mieux 
marquer à quel point est indiscutable sa gloire, il ponctue sa phrase en la 
prolongeant d'un vigoureux Cho, cho, cho : « Moi, moi, moi »*. 

La différence des chants traduit admirablement l'opposition des sexes. Le 
chant des femmes est une lamentation le plus souvent chorale, entendue 
seulement pendant la journée ; celui des hommes éclate presque toujours pendant la 
nuit, et si leurs voix parfois simultanées peuvent donner l'impression d'un chœur, 
c'est une fausse apparence puisque chaque chasseur est en fait un soliste. De plus, 
le chengaruvara féminin paraît consister en formules mécaniquement répétées, 
adaptées aux diverses circonstances rituelles. Au contraire le prerâ des chasseurs 
ne dépend que de leur seule humeur et ne s'organise qu'en fonction de leur 
individualité ; il est une pure improvisation personnelle qui autorise, en outre, la 
recherche d'effets artistiques dans le jeu de la voix. Cette détermination 
collective du chant des femmes, individuelle de celui des hommes, nous renvoie ainsi 
à l'opposition d'où l'on était parti : seul élément réellement « producteur » de la 
société guayaki, le chasseur éprouve sur le plan du langage une liberté de création 
que leur situation de « groupe consommateur » interdit aux femmes. 

Or, cette liberté que les hommes vivent et disent en tant que chasseurs ne 
pointe pas seulement la nature du rapport qui comme groupe les lie aux femmes 
et les en sépare. Car, à travers le chant des hommes se décèle, secrète, une autre 
opposition, non moins puissante que la première mais inconsciente celle-ci : celle 
des chasseurs entre eux. Et pour mieux écouter leur chant et comprendre ce qui 
réellement s'y dit, il nous faut revenir encore à l'ethnologie des Guayaki et aux 
dimensions fondamentales de leur culture. 

* * * 

II y a pour le chasseur aché un tabou alimentaire qui lui interdit formellement 
de consommer la viande de ses propres prises : bai jyvombré ja uéméré : « Les 
animaux qu'on a tués, on ne doit pas les manger soi-même. » De sorte que 
lorsqu'un homme arrive au campement, il partage le produit de sa chasse entre sa 
famille (femme et enfants) et les autres membres de la bande ; naturellement, 
il ne goûtera pas à la viande préparée par son épouse. Or, comme on a vu, le 
gibier occupe la place la plus importante dans l'alimentation des Guayaki. Il en 
résulte que chaque homme passe sa vie à chasser pour les autres et à recevoir 
d'eux sa propre nourriture. Cette prohibition est strictement respectée, même 
par les garçons non initiés lorsqu'ils tuent des oiseaux. Une de ses conséquences 

i. Comme on peut s'y attendre, les deux hommes pané dont il vient d'être question 
observaient quant au chant une attitude bien différente : Chachubutawachugi ne chantait 
que lors de certaines cérémonies où il se trouvait directement engagé, par exemple la 
naissance d'un enfant. Krembégi ne chantait jamais. 
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les plus importantes est qu'elle empêche ipso facto la dispersion des Indiens en 
familles élémentaires : l'homme mourrait de faim, à moins de renoncer au tabou. 
Il faut donc se déplacer en groupe. Les Guayaki, pour en rendre compte, affirment 
que manger les animaux qu'on tue soi-même, c'est le moyen le plus sûr de s'attirer 
le pané. Cette crainte majeure des chasseurs suffit à imposer le respect de la 
prohibition qu'elle fonde : si l'on veut continuer à tuer des animaux, il ne faut pas 
les manger. La théorie indigène s'appuie simplement sur l'idée que la conjonction 
entre le chasseur et les animaux morts, sur le plan de la consommation, 
entraînerait une disjonction entre le chasseur et les animaux vivants, sur le plan de la 
« production ». Elle a donc une portée explicite surtout négative puisqu'elle se 
résout en l'interdiction de cette conjonction. 

En réalité, cette prohibition alimentaire possède aussi une valeur positive, 
en ce qu'elle opère comme un principe structurant qui fonde comme telle la société 
guayaki. En établissant une relation négative entre chaque chasseur et le produit 
de sa chasse, elle place tous les hommes dans la même position l'un par rapport 
à l'autre, et la réciprocité du don de nourriture s'avère dès lors non seulement 
possible, mais nécessaire : tout chasseur est à la fois un donneur et un preneur 
de viande. Le tabou sur le gibier se révèle donc comme l'acte fondateur de l'échange 
de nourriture chez les Guayaki, c'est-à-dire comme un fondement de leur société 
elle-même. D'autres tribus sans doute connaissent ce même tabou. Mais il revêt 
chez les Aché une importance particulièrement grande de ce qu'il porte justement 
sur leur source principale de nourriture. En contraignant l'individu à se séparer de 
son gibier, il l'oblige à faire confiance aux autres, permettant ainsi au lien social 
de se nouer de manière définitive ; l'interdépendance des chasseurs garantit la 
solidité et la permanence de ce lien, et la société gagne en force ce que les individus 
perdent en autonomie. La disjonction du chasseur et de son gibier fonde la 
conjonction des chasseurs entre eux, c'est-à-dire le contrat qui régit la société guayaki. 
De plus, la disjonction sur le plan de la consommation entre chasseurs et animaux 
morts assure, en protégeant ceux-là du pané, la répétition future de la 
conjonction entre chasseurs et animaux vivants, c'est-à-dire le succès à la chasse et donc 
la survivance de la société. 

En rejetant du côté de la Nature le contact direct entre le chasseur et son 
propre gibier, le tabou alimentaire se situe au cœur même de la Culture : entre 
le chasseur et sa nourriture, il impose la médiation des autres chasseurs. Nous 
voyons ainsi l'échange du gibier qui en grande partie circonscrit chez les Guayaki 
le plan de la vie économique, transformer, par son caractère contraignant, chaque 
chasseur individuel en une relation. Entre le chasseur et son « produit » se creuse 
l'espace dangereux de la prohibition et de la transgression ; la crainte du pané 
fonde l'échange en privant le chasseur de tout droit sur son gibier : ce droit 
ne s'exerce que sur celui des autres. Or, il est très frappant de constater que 
cette même structure relationnelle par quoi se définissent rigoureusement les 
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hommes au niveau de la circulation des biens, se répète sur le plan des 
institutions matrimoniales. 

Dès le début du xvne siècle, les premiers missionnaires jésuites avaient tenté 
de prendre contact avec les Guayaki, mais en vain. Ils purent cependant recueillir 
de nombreuses informations sur cette mystérieuse tribu et apprirent ainsi, très 
étonnés, qu'à l'inverse de ce qui se passait chez les autres sauvages, il y avait 
chez les Guayaki un excès d'hommes par rapport au nombre de femmes. Ils ne 
se trompaient pas, car presque quatre cents ans après eux, nous avons pu observer 
le même déséquilibre du sex ratio : dans l'un des deux groupes méridionaux, 
par exemple, il y avait exactement une femme pour deux hommes. Il n'est pas 
nécessaire d'envisager ici les causes de cette anomalie1, mais il est important 
d'en examiner les conséquences. Quel que soit le type de mariage préféré par une 
société, il y a presque toujours un nombre à peu près équivalent d'épouses et 
de maris potentiels. La société guayaki avait le choix entre plusieurs solutions 
pour égaliser ces deux nombres. Puisqu'était impossible la solution-suicide consis- 

1. Les Guayaki ne veulent pas, alors qu'ils le pourraient, supprimer la cause principale 
du déficit en femmes. Les raisons de ce déséquilibre du sex ratio sont maintenant connues : 
il est dû au meurtre, dans certaines circonstances, des enfants de sexe féminin. Ici le bon 
sens s'étonne, indigné : pourquoi ces Indiens n'abandonnent-ils pas cette pratique absurde 
qui les place dans une situation presque intenable ? Avant de taxer les sauvages 
d'incohérence et d'aveuglement, il faut peut-être supposer que de solides raisons les poussent à tuer 
les filles. Ces meurtres appartiennent à un ensemble rituel destiné à protéger la société guayaki 
des entreprises des morts, car les âmes des défunts sont toujours dangereuses pour les vivants. 
Lorsqu'un homme meurt, son âme ne veut pas gagner toute seule son ultime séjour. Si on 
ne lui offre pas le compagnon qu'elle exige, elle reste auprès du campement des Aché pour les 
rendre malades et les tuer. Pour expulser définitivement cette âme agressive, on tue donc 
un enfant. Si le rituel rend compte de l'infanticide, il n'explique pas pourquoi c'est presque 
toujours aux filles qu'il s'applique. De fait, celles-ci n'y sont nullement désignées comme 
victimes « préférentielles » : l'âme du mort se contenterait d'un garçon, comme cela se 
produit quelquefois. Mais justement, on tue les filles pour ne pas tuer les garçons, car ceux-ci 
sont les futurs chasseurs qui fourniront à la tribu sa nourriture quotidienne : c'est une raison 
de caractère économique qui préside au choix des filles. 

Que signifierait maintenant l'abandon par les Guayaki de ce rituel ? On vient de voir 
que le meurtre des filles s'articule aux conceptions des Indiens sur le destin des âmes et sur 
les relations des vivants et des morts, c'est-à-dire à toutes les croyances et actions qui 
définissent la sphère religieuse. Par suite, renoncer aux meurtres rituels entraînerait pour les 
Indiens l'écroulement de leur religion et, à brève échéance, de leur culture elle-même (les 
missionnaires savent bien que pour avoir raison d'une société primitive, il faut détruire 
d'abord sa religion). Une sorte de dilemme se présentait donc aux Aché : soit renoncer à 
la religion en abandonnant le rituel et accepter à court terme la mort de la culture, soit 
respecter l'intégrité de la religion en restant fidèles au rituel, ce qui permettait à la culture 
de se maintenir vivante encore longtemps. Comme aucune culture ne décide de se suicider, 
les Guayaki ont choisi la seconde solution. On doit d'ailleurs reconnaître que, de leur propre 
point de vue, elle était meilleure que la première. En effet, le déficit en femmes 
consécutif au meurtre des filles pouvait être partiellement compensé par la polyandrie ; d'autre 
part, si l'extinction biologique était inévitable, elle n'était pas d'emblée perceptible aux 
Indiens (en eussent-ils d'ailleurs tenu compte ?), et ne se produirait pas avant de nombreuses 
générations. 
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tant à renoncer à la prohibition de l'inceste, elle aurait pu tout d'abord admettre 
le meurtre des nouveau-nés de sexe masculin. Mais tout enfant mâle est un 
futur chasseur, c'est-à-dire un membre essentiel de la communauté : il eût donc 
été contradictoire de s'en débarrasser. On pouvait aussi accepter l'existence d'un 
nombre relativement important de célibataires ; mais ce choix eût été encore 
plus risqué que le précédent car, en des sociétés aussi réduites démographiquement, 
il n'y a rien de plus dangereux qu'un célibataire pour l'équilibre du groupe. Au 
lieu donc de diminuer artificiellement le nombre des époux possibles, il ne restait 
qu'à augmenter, pour chaque femme, le nombre des maris réels, c'est-à-dire 
instituer un système de mariage polyandrique. Et défait, tout l'excédent d'hommes 
est absorbé par les femmes sous forme de maris secondaires, de japêtyva, qui 
occuperont auprès de l'épouse commune une place presque aussi enviable que 
celle de Vimété ou mari principal. 

La société guayaki a donc su se préserver d'un danger mortel en adaptant la 
famille conjugale à cette démographie complètement déséquilibrée. Qu'en résuit e- 
t-il du point de vue des hommes ? Pratiquement, aucun d'entre eux ne peut 
conjuguer, si l'on peut dire, sa femme au singulier, puisqu'il n'en est pas le seul 
mari et qu'il la partage avec un et parfois même deux autres hommes. On pourrait 
penser que, pour être la norme de la culture dans et par laquelle ils se déterminent, 
cette situation n'affecte pas les hommes et qu'ils n'y réagissent pas de manière 
spécialement marquée. En réalité, le rapport n'est point mécanique entre la culture 
et les individus en qui elle vit, et les maris guayaki, tout en acceptant la seule 
solution possible au problème qui leur est posé, s'y résignent mal cependant. 
Les ménages polyandriques mènent sans doute une existence tranquille et les 
trois termes du triangle conjugal vivent en bonne entente. Il n'empêche que 
presque toujours, les hommes éprouvent en secret — car entre eux ils n'en parlent 
jamais — des sentiments d'agacement, voire d'agressivité à l'égard du 
copropriétaire de leur épouse. Au cours de notre séjour chez les Guayaki, une femme 
mariée noua une intrigue amoureuse avec un jeune célibataire. Furieux, le mari 
frappa d'abord son rival ; puis, devant l'insistance et le chantage de sa femme, 
il accepta finalement de légaliser la situation en laissant l'amant clandestin devenir 
le mari secondaire officiel de son épouse. Il n'avait d'ailleurs pas le choix ; s'il avait 
refusé cet arrangement, sa femme l'aurait peut-être abandonné, le condamnant 
ainsi au célibat car il n'y avait dans la tribu aucune autre femme disponible. 
D'autre part, la pression du groupe, soucieux d'éliminer tout facteur de désordre, 
l'eût tôt ou tard contraint à se conformer à une institution précisément destinée 
à résoudre ce genre de problèmes. Il se résigna donc à partager sa femme avec 
un autre, mais tout à fait à contrecœur. A peu près à la même époque mourut 
l'époux secondaire d'une autre femme. Ses relations avec le mari principal avaient 
toujours été bonnes : empreintes, sinon d'une extrême cordialité, du moins d'une 
constante politesse. Mais Yimété survivant ne montra pas pour autant un chagrin 
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excessif à voir disparaître le japétyva. Il ne dissimula pas sa satisfaction : « Je 
suis content, dit-il ; maintenant je suis le seul mari de ma femme. » 

On pourrait multiplier les exemples. Les deux cas que l'on vient d'évoquer 
suffisent cependant à montrer que si les hommes guayaki acceptent la polyandrie, 
ils sont loin de s'y sentir à l'aise. Il y a une sorte de « décalage » entre cette 
institution matrimoniale qui protège — efficacement — l'intégrité du groupe1 et les 
individus qu'elle concerne. Les hommes approuvent la polyandrie parce qu'elle 
est nécessaire à cause du déficit en femmes, mais il la subissent comme une 
obligation très désagréable. De nombreux maris guayaki doivent partager leur femme 
avec un autre homme, et quant à ceux qui exercent seuls leurs droits conjugaux, 
ils risquent à tout moment de voir ce rare et fragile monopole supprimé par la 
concurrence d'un célibataire ou d'un veuf. Les épouses guayaki jouent par 
conséquent un rôle médiateur entre preneurs et donneurs de femmes, et aussi entre 
les preneurs eux-mêmes. L'échange par quoi un homme donne à un autre sa fille 
ou sa sœur n'arrête pas là la circulation, si l'on peut dire, de cette femme : le 
receveur de ce « message » devra à plus ou moins long terme en partager la « 
lecture » avec un autre homme. L'échange des femmes est en soi-même créateur 
d'alliance entre familles ; mais la polyandrie sous sa forme guayaki vient se 
superposer à l'échange des femmes pour remplir une fonction bien déterminée : elle 
permet de préserver comme culture la vie sociale à quoi le groupe accède 
moyennant l'échange des femmes. A la limite, le mariage ne peut être chez les Guayaki 
que polyandrique puisque sous cette forme seulement il acquiert la valeur et la 
portée d'une institution qui crée et maintient à chaque instant la société comme 
telle. Si les Guayaki repoussaient la polyandrie, leur société n'y survivrait pas ; 
ne pouvant, à cause de leur faiblesse numérique, se procurer des femmes en 
attaquant d'autres tribus, ils se trouveraient placés devant la perspective d'une 
guerre civile entre célibataires et possesseurs de femmes, c'est-à-dire devant un 
suicide collectif de la tribu. La polyandrie supprime ainsi l'opposition suscitée 
entre les désirs des hommes par la rareté des biens que sont les femmes. 

C'est donc une sorte de raison d'État qui détermine les maris guayaki à accepter 
la polyandrie. Chacun d'eux renonce à l'usage exclusif de son épouse au profit d'un 
célibataire quelconque de la tribu, afin que celle-ci puisse subsister comme unité 
sociale. En aliénant la moitié de leurs droits matrimoniaux, les maris aché rendent 
possibles la vie en commun et la survie de la société. Mais cela n'empêche pas, 
comme le montrent les anecdotes plus haut évoquées, des sentiments latents 
de frustration et de mécontentement : on accepte en fin de compte de partager 

1. Une dizaine d'années auparavant, une scission avait divisé la tribu des Aché Gatu. 
L'épouse du chef entretenait des relations coupables avec un jeune homme. Le mari, très 
irrité, s'était séparé du groupe, entraînant avec lui une partie des Guayaki. Il menaça même 
de massacrer à coups de flèches ceux qui ne le suivaient pas. C'est seulement au bout de 
quelques mois que la crainte de perdre sa femme et la pression collective des Aché Gatu 
l'amenèrent à reconnaître l'amant de sa femme comme son japétyva. 
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sa femme avec un autre parce qu'on ne peut pas faire autrement, mais avec une 
mauvaise humeur évidente. Tout homme guayaki est, potentiellement, un preneur 
et un donneur à! épouse car, bien avant de compenser la femme qu'il aura reçue 
par la fille qu'elle lui donnera, il devra offrir à un autre homme sa propre épouse 
sans que s'établisse une impossible réciprocité : avant de donner la fille, il faut 
aussi donner la mère. C'est dire que chez les Guayaki, un homme n'est un mari 
qu'en acceptant de l'être à moitié, et la supériorité du mari principal sur le mari 
secondaire ne change rien au fait que le premier doit tenir compte des droits 
du second. Ce n'est pas entre beaux-frères que les relations personnelles sont les 
plus marquées, mais entre les maris d'une même femme, et le plus souvent, 
comme on a vu, négativement. 

Peut-on maintenant déceler une analogie de structure entre la relation du 
chasseur à son gibier et celle du mari à son épouse ? On constate tout d'abord 
que par rapport à l'homme comme chasseur et comme époux, les animaux et 
les femmes occupent une place équivalente. Dans un cas, l'homme se voit 
radicalement séparé du produit de sa chasse, puisqu'il ne doit pas la consommer ; 
dans l'autre, il n'est jamais complètement un mari mais, au mieux, seulement 
un demi-mari : entre un homme et sa femme vient s'interposer le troisième terme 
qu'est le mari secondaire. De même donc qu'un homme dépend pour se nourrir 
de la chasse des autres, de même un mari, pour « consommer » son épouse1, dépend 
de l'autre époux dont il doit, sous peine de rendre la coexistence impossible, 
respecter aussi les désirs. Le système polyandrique limite donc doublement les 
droits matrimoniaux de chaque mari : au niveau des hommes qui, si l'on peut 
dire, se neutralisent l'un l'autre, et au niveau de la femme qui, sachant fort bien 
tirer parti de cette situation privilégiée, ne manque pas quand il le faut de diviser 
ses maris pour mieux régner sur eux. 

Par conséquent d'un point de vue formel, le gibier est au chasseur ce que la 
femme est au mari, en ce que l'un et l'autre entretiennent avec l'homme une 
relation seulement médiatisée : pour chaque chasseur guayaki, le rapport à la 
nourriture animale et aux femmes passe par les autres hommes. Les circonstances 
très particulières de leur vie contraignent les Guayaki à affecter l'échange et 
la réciprocité d'un coefficient de rigueur beaucoup plus fort qu'ailleurs, et les 
exigences de cet hyper-échange sont assez écrasantes pour surgir à la conscience 
des Indiens et susciter parfois des conflits occasionnés par la nécessité de la 
polyandrie. Il faut en effet souligner que, pour les Indiens, l'obligation de donner le 
gibier n'est nullement vécue comme telle, tandis que celle de partager l'épouse 
est éprouvée comme aliénation. Mais c'est l'identité formelle de la double relation 
chasseur-gibier, mari-épouse que l'on doit retenir ici. Le tabou alimentaire et 
le déficit en femmes exercent, chacun sur son propre plan, des fonctions parallèles : 

i. Il ne s'agit pas d'un jeu de mots : en guayaki, un même verbe désigne l'action de se 
nourrir et celle de faire l'amour (tyku) . 
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garantir l'être de la société par l'interdépendance des chasseurs, en assurer la 
permanence par le partage des femmes. Positives en ce qu'elles créent et recréent 
à chaque instant la structure sociale elle-même, ces fonctions se doublent aussi 
d'une dimension négative en ce qu'elles introduisent entre l'homme d'une part, 
son gibier et sa femme de l'autre, toute la distance que viendra précisément 
habiter le social. Ici se détermine la relation structurale de l'homme à l'essence 
du groupe, c'est-à-dire à l'échange. En effet, le don du gibier et le partage 
des épouses renvoient respectivement à deux des trois supports fondamentaux 
sur quoi repose l'édifice de la culture : l'échange des biens et l'échange des 
femmes. 

Ce double et identique rapport des hommes à leur société, même s'il ne surgit 
jamais à leur conscience, n'est cependant pas inerte. Au contraire, plus actif 
encore de subsister inconscient, c'est lui qui définit la relation très singulière 
des chasseurs au troisième ordre de réalité en et par quoi existe la société : le 
langage comme échange des messages. Car dans leur chant, les hommes expriment 
à la fois le savoir impensé de leur destin de chasseurs et d'époux et la protestation 
contre ce destin. Ainsi s'ordonne la figure complète de la triple liaison des hommes 
à l'échange : le chasseur individuel en occupe le centre tandis que la symbolique 
des biens, des femmes et des mots en trace la périphérie. Mais, alors que la 
relation de l'homme au gibier et aux femmes consiste en une disjonction qui fonde 
la société, sa relation au langage se condense dans le chant en une conjonction 
assez radicale pour nier justement la fonction de communication du langage et, 
par-delà, l'échange lui-même. Par suite le chant des chasseurs occupe une 
position symétrique et inverse de celle du tabou alimentaire et de la polyandrie, 
dont il marque, par sa forme et par son contenu, que les hommes veulent les 
nier comme chasseurs et comme maris. 

On se rappelle en effet que le contenu des chants masculins est éminemment 
personnel, toujours articulé à la première personne et strictement consacré à la 
louange du chanteur en tant qu'il est un bon chasseur. Pourquoi en est-il ainsi ? 
Le chant des hommes, s'il est assurément du langage, n'est déjà plus cependant 
le langage courant de la vie quotidienne, celui qui permet l'échange des signes 
linguistiques. Il en est même le contraire. Si parler est émettre un message destiné 
à un récepteur, alors le chant des hommes aché se situe à l'extérieur du langage. 
Car qui écoute le chant d'un chasseur, hors le chanteur lui-même, et à qui en est 
destiné le message sinon à celui même qui l'émet ? Soi-même objet et sujet de 
son chant, le chasseur n'en dédie qu'à soi seul le récitatif lyrique. Prisonniers 
d'un échange qui les détermine seulement comme éléments d'un système, les 
Guayaki aspirent à se libérer de ses exigences, mais sans pouvoir le refuser sur 
le plan même où ils l'accomplissent et le subissent. Comment dès lors séparer les 
termes sans briser les relations ? Seul s'offrait le recours au langage. Les chasseurs 
guayaki ont trouvé dans leur chant la ruse innocente et profonde qui leur permet 
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de refuser sur le plan du langage l'échange qu'ils ne peuvent abolir sur celui des 
biens et des femmes. 

Ce n'est pas en vain assurément que les hommes choisissent pour hymne de 
leur liberté le nocturne solo de leur chant. Là seulement peut s'articuler une 
expérience sans laquelle ils ne pourraient peut-être pas supporter la tension 
permanente qu'imposent à leur vie quotidienne les nécessités de la vie sociale. Le 
chant du chasseur, cet endo-langage, est ainsi pour lui le moment de son vrai 
repos en ce qu'en lui vient s'abriter la liberté de sa solitude. C'est pourquoi, la 
nuit tombée, chaque homme prend possession du prestigieux royaume à lui seul 
réservé où il peut enfin, réconcilié avec lui-même, rêver dans les mots l'impossible 
« tête-à-tête avec soi ». Mais les chanteurs aché, poètes nus et sauvages qui donnent 
à leur langage une nouvelle sainteté, ne savent pas qu'à tous maîtriser une égale 
magie des paroles — leurs chants simultanés ne sont-ils pas la même émouvante 
et naïve chanson de leur propre geste ? — se dissipe alors pour chacun l'espoir de 
parvenir à sa différence. Que leur importe d'ailleurs ? Lorsqu'ils chantent c'est, 
disent-ils, « ury vwà, pour être contents ». Et se répètent ainsi, au long des heures, 
ces défis cent fois déclamés : « Je suis un grand chasseur, je tue beaucoup avec 
mes flèches, je suis une forte nature. » Mais ils sont lancés pour ne pas être relevés, 
et si son chant donne au chasseur l'orgueil d'une victoire, c'est parce qu'il se veut 
l'oubli de tout combat. Précisons qu'on ne veut suggérer ici aucune biologie de 
la culture ; la vie sociale n'est pas la vie et l'échange n'est pas une lutte. 
L'observation d'une société primitive nous montre le contraire ; si l'échange comme 
essence du social peut prendre la forme dramatique d'une compétition entre 
ceux qui échangent, celle-ci est condamnée à rester statique car la permanence 
du « contrat social » exige qu'il n'y ait ni vainqueur ni vaincu et que les gains 
et les pertes s'équilibrent constamment pour chacun. On pourrait dire en résumé 
que la vie sociale est un « combat » qui exclut toute victoire et qu'inversement, 
lorsqu'on peut parler de « victoire », c'est que l'on est hors de tout combat, c'est- 
à-dire à l'extérieur de la vie sociale. Finalement ce que nous rappellent les chants 
des Indiens guayaki, c'est qu'on ne saurait gagner sur tous les plans, qu'on ne 
peut pas ne pas respecter les règles du jeu social, et que la fascination de n'y 
point participer attire vers une grande illusion. 

* * * 

Par leur nature et leur fonction, ces chants illustrent en forme exemplaire 
la relation générale de l'homme au langage sur quoi ces voix lointaines nous 
appellent à méditer. Elles nous invitent à emprunter un chemin déjà presque 
effacé, et la pensée des sauvages, issue de reposer en un langage encore premier, 
fait signe seulement vers la pensée. On a vu en effet qu'au-delà du contentement 
qu'il leur procure, le chant fournit aux chasseurs — et sans qu'ils le sachent — 
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le moyen d'échapper à la vie sociale en refusant l'échange qui la fonde. Le même 
mouvement par quoi il se sépare de l'homme social qu'il est porte le chanteur 
à se savoir et se dire en tant qu'individualité concrète absolument refermée sur 
soi. Le même homme existe donc comme pure relation sur le plan de l'échange des 
biens et des femmes, et comme monade, si l'on peut dire, sur le plan du langage. 
C'est par le chant qu'il accède à la conscience de soi comme Je et à l'usage dès 
lors légitime de ce pronom personnel. L'homme existe pour soi dans et par son 
chant, il est lui-même son propre chant : je chante, donc je suis. Or, il est bien 
évident que si le langage, sous les espèces du chant, se désigne à l'homme comme 
le lieu véritable de son être, il ne s'agit plus du langage comme archétype de 
l'échange, puisque c'est de cela précisément que l'on veut se libérer. En d'autres 
termes, le modèle même de l'univers de la communication est aussi le moyen de 
s'en évader. Une parole peut être à la fois un message échangé et la négation de 
tout message, elle peut se prononcer comme signe et comme le contraire d'un 
signe. Le chant des Guayaki nous renvoie donc à une double et essentielle nature 
du langage qui se déploie tantôt en sa fonction ouverte de communication, tantôt 
en sa fonction fermée de constitution d'un Ego : cette capacité du langage à 
exercer des fonctions inverses repose sur la possibilité de son dédoublement en 
signe et valeur. 

Loin d'être innocent comme une distraction ou un simple délassement, le 
chant des chasseurs guayaki laisse entendre la vigoureuse intention qui l'anime 
d'échapper à l'assujettissement de l'homme au réseau général des signes (dont 
les mots ne sont ici que la métaphore privilégiée), par une agression contre le 
langage sous la forme d'une transgression de sa fonction. Que devient une parole 
lorsqu'on cesse de l'utiliser comme un moyen de communication, lorsqu'elle- est 
détournée de sa fin « naturelle » qui est la relation à l'Autre ? Séparés de leur 
nature de signes, les mots ne se destinent plus à nulle écoute, les paroles sont 
à elles-mêmes leur propre fin, elles se convertissent, pour qui les prononce, en 
valeurs. D'autre part, à se transformer de système de signes mobiles entre 
émetteurs et récepteurs en pure position de valeur pour un Ego, le langage ne cesse 
pas pour autant d'être le lieu du sens : le méta-social n'est point l'infra-individuel, 
le chant solitaire du chasseur n'est pas le discours d'un fou et ses paroles ne sont 
pas des cris. Le sens subsiste, dépris de tout message, et c'est en sa permanence 
absolue que repose le valoir de la parole comme valeur. Le langage peut n'être 
plus le langage sans pour cela s'anéantir dans l'insensé, et chacun peut comprendre 
le chant des Aché bien que rien en fait ne s'y dise. Ou plutôt ce qu'il nous convie 
à entendre, c'est que parler n'est pas toujours mettre l'autre en jeu, que le 
langage peut être manié pour lui-même et qu'il ne se réduit pas à la fonction qu'il 
exerce : le chant guayaki, c'est la réflexion en soi du langage abolissant l'univers 
social des signes pour donner lieu à l'éclosion du sens comme valeur absolue. 
Il n'y a donc point de paradoxe à ce que le plus inconscient et le plus collectif en 
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l'homme — son langage — puisse également en être la conscience la plus 
transparente et la dimension la plus libérée. A la disjonction de la parole et du signe 
dans le chant, répond la disjonction de l'homme et du social pour le chanteur, et la 
conversion du sens en valeur est celle d'un individu en sujet de sa solitude. 

L'homme est un animal politique, la société ne se ramène pas à la somme de 
ses individus, et la différence entre l'addition qu'elle n'est pas et le système qui 
la définit consiste en l'échange et en la réciprocité par quoi sont liés les hommes. 
Il serait inutile de rappeler ces trivialités si l'on ne voulait marquer que s'y 
indique le contraire. A savoir précisément que si l'homme est un « animal malade », 
c'est parce qu'il n'est pas seulement un « animal politique », et que de son 
inquiétude naît le grand désir qui l'habite : celui d'échapper à une nécessité à peine 
vécue comme destin et de repousser la contrainte de l'échange, celui de refuser 
son être social pour s'affranchir de sa condition. Car c'est bien en ce que les hommes 
se savent traversés et portés par la réalité du social, que s'originent le désir de 
ne point s'y réduire et la nostalgie de s'en évader. L'écoute attentive du chant 
de quelques sauvages nous apprend qu'en vérité il s'agit là d'un chant général 
et qu'en lui s'éveille le rêve universel de ne plus être ce que l'on est. 

Situé au cœur même de la condition humaine, le désir de l'abolir se réalise 
seulement comme un rêve qui peut se traduire de multiples manières, tantôt en 
mythe, tantôt, comme chez les Guayaki, en chant. Peut-être le chant des chasseurs 
aché n'est-il rien d'autre que leur mythe individuel. En tout cas, le secret désir 
des hommes démontre son impossibilité en ce qu'ils ne peuvent que le rêver, et 
c'est dans le seul espace du langage qu'il vient se réaliser. Or ce voisinage entre 
songe et parole, s'il marque l'échec des hommes à renoncer à ce qu'ils sont, signifie 
en même temps le triomphe du langage. Lui seul en effet peut remplir la double 
mission de rassembler les hommes et de briser les liens qui les unissent. Seule 
possibilité pour eux de transcender leur condition, le langage se pose alors comme 
leur au-delà, et les mots dits pour ce qu'ils valent sont la terre natale des dieux. 

En dépit des apparences, c'est encore le chant des Guayaki que nous écoutons. 
Si l'on vient à en douter, ne serait-ce pas justement parce que nous n'en 
comprenons plus le langage ? Certes, il ne s'agit plus ici de traduction. En fin de compte 
le chant des chasseurs aché nous désigne une certaine parenté entre l'homme 
et son langage : plus précisément, une parenté telle qu'elle semble subsister 
seulement chez l'homme primitif. C'est dire que, bien loin de tout exotisme, le 
discours naïf des sauvages nous oblige à considérer ce que poètes et penseurs 
sont les seuls à ne pas oublier : que le langage n'est pas un simple instrument, 
que l'homme peut être de plain-pied avec lui, et que l'Occident moderne perd 
le sens de sa valeur par l'excès d'usage auquel il le soumet. Le langage de l'homme 
civilisé lui est devenu complètement extérieur, car il n'est plus pour lui qu'un 
pur moyen de communication et d'information. La qualité du sens et la quantité 
des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives au contraire, plus 
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soucieuses de célébrer le langage que de s'en servir, ont su maintenir avec lui 
cette relation intérieure qui est déjà en elle-même alliance avec le sacré. Il n'y a 
pas, pour l'homme primitif, de langage poétique, car son langage est déjà en soi- 
même un poème naturel où repose la valeur des mots. Et si l'on a parlé du chant 
des Guayaki comme d'une agression contre le langage, c'est bien plutôt comme 
l'abri qui le protège que nous devons désormais l'entendre. Mais peut-on encore 
écouter, de misérables sauvages errants, la trop forte leçon sur le bon usage du 
langage ? 

* * * 

Ainsi vont les Indiens guayaki. Le jour ils marchent ensemble à travers la 
forêt, hommes et femmes, l'arc devant, le panier derrière. La nuit venue les 
sépare, chacun voué à son rêve. Les femmes dorment et les chasseurs chantent 
parfois, solitaires. Païens et barbares, la mort seule les sauve du reste. 
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