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L’ARC ET LE PANIER

par
PIERRE CLASTRES

Presque sans transition, la nuit s’est emparée de la forét, et la masse des
grands arbres parait se faire plus proche. Avec l'obscurité s’installe aussi le
silence ; oiseaux et singes se sont tus et seules se laissent entendre, lugubres,
les six notes désespérées de I'urutau. Et comme par tacite entente avec le recueil-
lement général en quoi se disposent étres et choses, aucun bruit ne surgit plus
de cet espace furtivement habité ol campe un petit groupe d’hommes. La fait
étape une bande d’Indiens guayaki. Avivé parfois d'un coup de vent, le rougeoi-
ment de cinq ou six feux familiaux arrache a I'ombre le cercle vague des abris
de palme dont chacun, fréle et passagere demeure des nomades, protége la halte
d’une famille. Les conversations chuchotées qui ont suivi le repas ont peu a peu
cessé ; les femmes, étreignant encore leurs enfants blottis, dorment. On pourrait
croire endormis aussi les hommes qui, assis auprés de leur feu, montent une garde
muette et rigoureusement immobile. Ils ne dorment pas cependant et leur regard
pensif, retenu aux téneébres voisines, montre une attente réveuse. Car les hommes
s’'apprétent a chanter et ce soir, comme parfois a cette heure propice, ils vont
entonner, chacun pour soi, le chant des chasseurs : leur méditation prépare I'accord
subtil d'une 4me et d’'un instant aux paroles qui vont le dire. Une voix bient6t
s’éleve, presque imperceptible d’abord, tant elle nait intérieure, murmure pru-
dent qui n’articule rien encore de se vouer avec patience a la quéte d’'un ton et
d’un discours exacts. Mais elle monte peu & peu, le chanteur est désormais siir
de lui et soudain, éclatant, libre et tendu, son chant jaillit. Stimulée, une seconde
voix se joint & la premiére, puis une autre ; elles jettent des paroles hitives,
comme réponses a des questions qu’elles devanceraient toujours. Les hommes
chantent tous maintenant. Ils sont toujours immobiles, le regard un peu plus
perdu ; ils chantent tous ensemble, mais chacun chante son propre chant. Ils
sont maitres de la nuit et chacun s’y veut maitre de soi.
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Mais précipitées, ardentes et graves, les paroles des chasseurs aché? se croisent,
a leur insu, en un dialogue qu’elles voulaient oublier.

%
¥ %

Une opposition trés apparente organise et domine la vie quotidienne des
Guayaki : celle des hommes et des femmes dont les activités respectives, marquées
fortement de la division sexuelle des tiches, constituent deux champs nettement
séparés et, comme partout ailleurs, complémentaires. Mais & la différence de la
plupart des autres sociétés indiennes, les Guayaki ne connaissent point de forme
de travail auquel participent & la fois les hommes et les femmes. L’agriculture
par exemple reléve autant des activités masculines que féminines puisque, si en
général les femmes se consacrent aux semailles, au sarclage des jardins et a la
récolte des légumes et céréales, ce sont les hommes qui s’occupent de préparer
le lieu des plantations en abattant les arbres et en briilant la végétation seche.
Mais si les roles sont bien distincts et ne s’échangent jamais, ils n’en assurent
pas moins en commun la mise en ceuvre et le succes d’une opération aussi impor-
tante que l'agriculture. Or, rien de tel chez les Guayaki. Nomades ignorant tout
de Y'art de planter, leur économie s’appuie exclusivement sur 'exploitation des
ressources naturelles qu’offre la forét. Celles-ci se détaillent sous deux rubriques
principales : produits de la chasse et produits de la collecte, cette derniére compre-
nant surtout le miel, les larves et la moelle du palmier pindo. On pourrait penser
que la recherche de ces deux classes de nourriture se conforme au modele tres
répandu en Amérique du Sud selon lequel les hommes chassent, ce qui est naturel,
laissant aux femmes le soin de collecter. En réalité, les choses se passent de
maniére trés différente puisque, chez les Guayaki, les hommes chassent et ausss
collectent. Non que, plus attentifs que d’autres aux loisirs de leurs épouses, ils
veuillent les dispenser des tiches qui normalement leur reviendraient ; mais en
fait les produits de collecte ne sont obtenus qu’au prix d’opérations pénibles
dont les femmes viendraient difficilement & bout : repérage des ruches, extraction
du miel, abattage des arbres, etc. Il s’agit donc d'un type de collecte qui ressortit
bien plutdt aux activités masculines. Ou, en d’autres termes, la collecte connue
ailleurs en Amérique et consistant dans le ramassage de baies, fruits, racines,
insectes, etc., est & peu prés inexistante chez les Guayaki, car la forét qu'ils
occupent n’abonde guére en ressources de ce genre. Dong, si les femmes ne col-
lectent pratiquement pas, c’est parce qu’il n'y a presque rien a collecter.

Par suite, les possibilités économiques des Guayaki se trouvant réduites cultu-
rellement par 'absence d’agriculture et naturellement par la relative rareté des
aliments végétaux, la tiche chaque jour recommencée de chercher la nourriture

1. Aché : autodénomination des Guayaki.
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du groupe repose essentiellement sur les hommes. Cela ne signifie point que les
femmes ne participent pas a la vie matérielle de la communauté. Outre que leur
revient la fonction, décisive pour des nomades, du transport des biens familiaux,
les épouses des chasseurs fabriquent la vannerie, la poterie, les cordes des arcs ;
elles font la cuisine, s’occupent des enfants, etc. Loin donc de se montrer oisives,
elles consacrent entiérement leur temps a l’exécution de tous ces travaux néces-
saires. Mais il n’en reste pas moins que sur le plan fondamental de la « production »
de nourriture, le réle tout & fait mineur que jouent les femmes en laisse aux hommes
I'absorbant et prestigieux monopole. Ou, plus précisément, la différence des
hommes et des femmes au niveau de la vie économique se lit comme 1’opposition
d’un groupe de producteurs et d’un groupe de consommateurs.

La pensée guayaki, on le verra, exprime clairement la nature de cette oppo-
sition qui, d’étre située a la racine méme de la vie sociale de la tribu, commande
I'économie de son existence quotidienne et confére leur sens & tout un ensemble
d’attitudes ol se noue la trame des relations sociales. L’espace des chasseurs
nomades ne peut se répartir selon les mémes lignes que celui des agriculteurs
sédentaires. Divisé pour ceux-ci en espace de la culture, que constituent le vil-
lage et les jardins, et en espace de la nature occupé par la forét environnante,
il se structure en cercles concentriques. Pour les Guayaki au contraire, 1’espace
est constamment homogene, réduit & la pure extension ou s’abolit, semble-t-il,
la différence de la nature et de la culture. Mais, en réalité, l'opposition déja
relevée au plan de la vie matérielle fournit également le principe d’une dicho-
tomie de I'espace qui, pour étre plus masquée qu’en des sociétés d’un autre
niveau culturel, n’en est pour autant pas moins pertinente. I1 y a chez les Guayaki
un espace masculin et un espace féminin, respectivement définis par la forét ou
chassent les hommes et par le campement ol régnent les femmes. Sans doute les
haltes sont-elles trés provisoires : elles durent rarement plus de trois jours. Mais
elles sont le lieu du repos oli I'on consomme la nourriture préparée par les femmes,
tandis que la forét est le lieu du mouvement spécialement voué aux courses des
hommes lancés a la recherche du gibier. On n’en saurait conclure, bien entendu,
que les femmes sont moins nomades que leurs époux. Mais, en raison du type
d’économie a quoi est suspendue l'existence de la tribu, les vrais maitres de la
forét sont les chasseurs : ils V'investissent effectivement, obligés qu’ils sont de
I'explorer avec minutie pour en exploiter systématiquement toutes les ressources.
Espace du danger, du risque, de I'aventure toujours renouvelée pour les hommes,
la forét est au contraire, pour les femmes, espace parcouru entre deux étapes,
traversée monotone et fatigante, simple étendue neutre. Au pdle opposé, le cam-
pement offre au chasseur la tranquillité du repos et l'occasion du bricolage rou-
tinier, tandis qu’il est pour les femmes le lieu ol s’accomplissent leurs activités
spécifiques et se déploie une vie familiale qu’elles contrélent largement. La forét
et le campement se trouvent ainsi affectés de signes contraires selon qu’il s’agit
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des hommes ou des femmes. L’espace, pourrait-on dire, de la « banalité quoti-
dienne », c’est la forét pour les femmes, le campement pour les hommes : pour
ceux-ci l'existence ne devient authentique que lorsqu’ils la réalisent comme
chasseurs, c’est-a-dire dans la forét, et pour les femmes lorsque, cessant d’étre
des moyens de transport, elles peuvent vivre dans le campement comme épouses
et comme meres.

On peut donc mesurer la valeur et la portée de I'opposition socio-économique
entre hommes et femmes a ce qu’elle structure le temps et ’espace des Guayaki.
Or, ils ne laissent point dans I'impensé le vécu de cette praxis: ils en ont une
conscience claire et le déséquilibre des relations économiques entre les chasseurs
et leurs épouses s’exprime, dans la pensée des Indiens, comme lopposition de
Varc et du panier. Chacun de ces deux instruments est en effet le moyen, le signe
et le résumé de deux « styles » d’existence a la fois opposés et soigneusement
séparés. Il est A peine nécessaire de souligner que l'arc, seule arme des chasseurs,
est un outil exclusivement masculin et que le panier, chose méme des femmes,
n’est utilisé que par elles : les hommes chassent, les femmes portent. La pédagogie
des Guayaki s’établit principalement sur cette grande division des roles. A peine
4gé de quatre ou cing ans, le gargonnet regoit de son pere un petit arc a sa taille ;
dés lors, il commencera a s’exercer a I'art de bien décocher la fleche. Quelques
années plus tard, on lui offre un arc beaucoup plus grand, des fleches déja efficaces,
et les oiseaux qu’il rapporte a sa mere sont la preuve qu’il est un garcon sérieux
et la promesse qu’il sera un bon chasseur. Que s’écoulent quelques années encore
et vient le temps de l'initiation ; la lévre inférieure du jeune homme d’environ
quinze ans est perforée, il a le droit de porter I'ornement labial, le befa, et est
alors considéré comme un véritable chasseur, comme un Rybuchuété. C’est dire
qu’'un peu plus tard, il pourra prendre femme et devra par conséquent subvenir
aux besoins du nouveau ménage. Aussi son premier soin, des qu'intégré a la commu-
nauté des hommes, est-il de se fabriquer un arc ; désormais, membre « producteur »
de la bande, il chassera avec une arme taillée de ses propres mains et c’est seule-
ment la mort ou la vieillesse qui le séparera de son arc. Complémentaire et paralléle
est le destin de la femme. Fillette de neuf ou dix ans, elle recoit de sa mere une
miniature de panier dont elle suit attentivement la confection. Elle n’y transporte
rien, sans doute ; mais le geste gratuit de sa marche, téte baissée et nuque tendue
dans cette anticipation de son effort futur, la prépare & son tres proche avenir.
Car 'apparition, vers douze ou treize ans, de sa premiére menstruation et le rituel
qui sanctionne I'avénement de sa féminité font de la jeune vierge une daré, une
femme qui sera bient6t 1'épouse d’un chasseur. Premiére taiche de son nouvel
état et marque de sa condition définitive, elle fabrique alors son propre panier.
Et chacun des deux, le jeune homme et la jeune fille, a la fois maitres et prison-
niers I'une de son panier l'autre de son arc, accede ainsi a I'dge adulte. Enfin,
lorsque meurt un chasseur, son arc et ses fleches sont rituellement briilés, comme
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I'est aussi le dernier panier d’'une femme : car signes mémes des personnes, ils
ne sauraient leur survivre.

Les Guayaki appréhendent cette grande opposition, selon laquelle fonctionne
leur société, & travers un systéme de prohibitions réciproques : I'une interdit aux
femmes de toucher I'arc des chasseurs, I'autre empéche les hommes de manipuler
le panier. D'une maniére générale, les outils et instruments sont sexuellement
neutres, sil'on peut dire ; I’'homme et la femme peuvent les utiliser indifféremment *
seuls échappent & cette neutralité I’arc et le panier. Ce tabou sur le contact phy-
sique avec les insignes les plus évidents du sexe opposé permet ainsi d’éviter
toute transgression de l'ordre socio-sexuel qui régle la vie du groupe. 1l est scru-
puleusement respecté et I'on n’assiste jamais 4 la conjonction bizarre d’une femme
et d'un arc ni 4 celle, plus que ridicule, d'un chasseur et d’un panier. Les senti-
ments qu’éprouve chaque sexe par rapport i I'objet privilégié de I’autre sont
trés différents : un chasseur ne supporterait pas la honte de transporter un panier
tandis que son épouse craindrait de toucher son arc. C’est que le contact de la
femme et de l'arc est beaucoup plus grave que celui de I’homme et du panier.
Si une femme s’avisait de saisir un arc, elle attirerait coup siir sur son proprié-
taire le pané, c’est-a-dire la malchance 4 la chasse, ce qui serait désastreux pour
I'économie des Guayaki. Quant au chasseur, ce qu’il voit et refuse dans le panier,
c’est précisément la menace possible de ce qu’il craint par-dessus tout, le pané.
Car Jorsqu'un homme est victime de cette véritable malédiction, étant incapable
de remplir sa fonction de chasseur, il perd par 13 méme sa propre nature, sa sub-
stance lui échappe : contraint d’abandonner un arc désormais inutile, il ne lui
reste plus alors qu’a renoncer 4 sa masculinité et, tragique et résigné, a se charger
d'un panier. La dure loi des Guayaki ne leur laisse point d’échappatoire. Les
hommes n’existent que comme chasseurs, et ils maintiennent la certitude de leur
étre en préservant leur arc du contact de la femme. Inversement, si un individu
ne parvient plus a se réaliser comme chasseur, il cesse en méme temps d’étre
un homme : passant de I'arc au panier, métaphoriquement 5! devient une femme.
En effet, la conjonction de 'homme et de 'arc ne peut se rompre sans se trans-
former en son inverse et complémentaire : celle de la femme et du panier.

Or la logique de ce systéme clos constitué de quatre termes groupés en deux
paires opposées avait trouvé i s’accomplir : il y avait chez les Guayaki deux
hommes porteurs de paniers. L'un, Chachubutawachugi, était pané. Il ne possédait
pas d’arc et la seule chasse 4 laquelle il pht se livrer de temps 4 autre consistait
en la capture a la main de tatous et de coatis : type de chasse qui, bien que cou-
ramment pratiqué par tous les Guayaki, est bien loin de revétir i leurs yeux
la méme dignité que la chasse & I'arc, le jyvondy. D’autre part, Chachubutawa-
chugi était veuf ; et comme il était pané, aucune femme ne voulait plus de lui,
fit-ce 4 titre de mari secondaire. Il ne cherchait pas non plus & s'intégrer a la
famille d'un de ses parents : ceux-ci auraient jugé indésirable la présence perma-
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nente d’'un homme qui aggravait son incompétence technique d'un excellent
appétit. Sans épouse parce que sans arc, il ne lui restait donc plus qu'a accepter
son triste sort. Il n’accompagnait jamais les autres hommes dans leurs expédi-
tions de chasse mais partait, seul ou en compagnie des femmes, chercher les larves,
le miel ou les fruits qu’il avait auparavant repérés. Et, afin de pouvoir transporter
le produit de sa collecte, il se chargeait d’'un panier dont une femme lui avait
fait cadeau. La malchance & la chasse lui fermant I'accés aux femmes, il perdait,
partiellement au moins, sa qualité d’homme et se trouvait ainsi rejeté dans le
champ symbolique du panier.

Le second cas est quelque peu différent. Krembégi était en effet un sodomite.
Il vivait comme les femmes et avec elles, gardait en général les cheveux nette-
ment plus longs que les autres hommes, et n’exécutait que des travaux féminins :
il savait « tisser » et fabriquait avec les dents d’animaux que lui offraient les
chasseurs des colliers qui montraient un gott et des dispositions artistiques beau-
coup mieux affirmés que dans les ceuvres des femmes. Enfin, il était évidemment
propriétaire d'un panier. Bref, Krembégi attestait ainsi au sein de la culture
guayaki l'existence inattendue d’un raffinement habituellement réservé a des
sociétés moins rustiques. Ce pédéraste incompréhensible se vivait lui-méme
comme une femme et avait adopté les attitudes et comportements particuliers
4 ce sexe. Il refusait par exemple aussi fermement le contact d'un arc qu'un
chasseur celui du panier ; il considérait que son lieu naturel était le monde des
femmes. Krembégi était homosexuel parce qu'il était pané. Peut-étre aussi sa
malchance 4 la chasse provenait-elle de ce qu’il fat, antérieurement, un inverti
inconscient. En tout cas, les confidences de ses compagnons révélaient que son
homosexualité était devenue officielle, c’est-a-dire socialement reconnue, lors-
qu’était apparue évidente son incapacité a se servir d'un arc : pour les Guayaki
eux-mémes il était un kyrypy-meno (anus-faire I'amour) parce qu'’il était pané.

Les Aché observaient d’ailleurs une attitude trés différente envers chacun des
deux porteurs de panier que I'on vient d’évoquer. Le premier, Chachubutawa-
chugi, était objet de moquerie générale, au demeurant dépourvue de véritable
méchanceté : les hommes le méprisaient assez nettement, les femmes en riaient
sous cape, et les enfants le respectaient beaucoup moins que le reste des adultes.
Krembégi au contraire n’appelait aucune attention spéciale ; on considérait comme
évidentes et acquises son incapacité en tant que chasseur et son homosexualité.
De temps a autre, certains chasseurs faisaient de lui leur partenaire sexuel,
manifestant en ces jeux érotiques plus de paillardise — semble-t-il — que de
perversion. Mais il n’en résulta jamais de leur part aucun sentiment de mépris
envers lui. Inversement et se conformant en cela a I'image que se faisait d’eux leur
propre société, ces deux Guayaki se montraient inégalement adaptés 4 leur statut
respectif. Autant Krembégi était a I'aise, tranquille et serein en son réle d’homme
devenu femme, autant Chachubutawachugi apparaissait inquiet, nerveux et sou-
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vent mécontent. Comment s’explique cette différence introduite par les Aché
dans le traitement réservé a deux individus qui, sur le plan formel au moins,
étaient négativement identiques ? C’est que, occupant I'un et 'autre une méme
position par rapport aux autres hommes en ce que tous deux étaient pané, leur
statut positif cessait d’étre équivalent car I'un, Chachubutawachugi, bien qu’obligé
de renoncer partiellement aux déterminations masculines, était resté un homme,
tandis que 'autre, Krembégi, avait assumé jusqu’en ses ultimes conséquences
sa condition d’homme non chasseur en « devenant » une femme. Ou, en d’autres
termes, celui-ci avait trouvé, par le moyen de son homosexualité, le fopos & quoi
le destinait logiquement son incapacité & occuper I'espace des hommes ; ’autre
en revanche, refusant le mouvement de cette méme logique, était éliminé du cercle
des hommes sans pour autant s’intégrer 4 celui des femmes. C’est dire par consé-
quent que, littéralement, 1 ne se trowvait nulle part, et que sa situation était
beaucoup plus inconfortable que celle de Krembégi. Ce dernier occupait aux
yeux des Aché une place définie, bien que paradoxale ; et, pure en un sens de toute
ambiguité, sa position dans le groupe en résultait normale, méme si cette nouvelle
norme était celle des femmes. Chachubutawachugi, au contraire, constituait par
lui-méme une sorte de scandale logique ; & ne se situer en aucun lieu nettement
repérable, il échappait au systéme et y introduisait un facteur de désordre :
Yanormal, d'un certain point de vue, ce n’'était pas l'autre, c’était lui. De 13
sans doute l'agressivité secréte des Guayaki a son égard, qui percait parfois
sous les moqueries. De 14 aussi probablement les difficultés psychologiques qu’il
éprouvait, et un sentiment aigu de délaissement : tant est difficile 3 maintenir la
conjonction absurde d'un homme et d’un panier. Chachubutawachugi voulait
pathétiquement rester un homme sans étre un chasseur : il s’exposait ainsi au
ridicule et donc aux moqueries, car il était le point de contact entre deux régions
normalement séparées.

On peut supposer que ces deux hommes maintenaient au niveau de leur panier
la différence des rapports qu’ils entretenaient avec leur masculinité. De fait,
Krembégi portait son panier comme les femmes, c’est-a-dire le bandeau de por-
tage sur le front. Quant & Chachubutawachugi, il passait ce méme bandeau par-
devant sur sa poitrine et jamais sur le front. C’était 13 une fagon de transporter
son panier notoirement inconfortable et beaucoup plus fatigante que I'autre ; mais
c’était aussi pour lui le seul moyen de montrer que, méme sans arc, il était tou-
jours un homme.

Centrale par sa position et puissante en ses effets, la grande opposition des
hommes et des femmes impose donc sa marque & tous les aspects de la vie des
Guayaki. C'est elle aussi qui fonde la différence entre le chant des hommes et
celui des femmes. Le prerd masculin et le chengaruvara féminin s’opposent totale-
ment en effet par leur style et par leur contenu ; ils expriment deux modes d’exis-
tence, deux présences au monde, deux systémes de valeurs bien différents les uns




20 PIERRE CLASTRES

des autres. C’est A peine d’ailleurs si l’on peut parler de chant a propos des femmes ;
il s’agit en réalité d’une « salutation larmoyante » généralisée : méme lorsqu’elles
ne saluent pas rituellement un étranger ou un parent absent depuis longtemps,
les femmes « chantent » en pleurant. Sur un ton plaintif, mais d’une voix forte,
accroupies et la face cachée dans leurs mains, elles ponctuent chaque phrase de
leur mélopée de sanglots stridents. Souvent les femmes chantent toutes ensemble
et le vacarme de leurs gémissements conjugués exerce sur l'auditeur non averti
une impression de malaise. On n’en est que plus surpris de voir, lorsque tout est
terminé, le visage paisible des pleureuses et leurs yeux parfaitement secs. Il
convient d’autre part de souligner que le chant des femmes intervient toujours
en des circonstances rituelles : soit pendant les principales cérémonies de la société
guayaki, soit au cours des multiples occasions que fournit la vie quotidienne.
Par exemple, qu'un chasseur apporte au campement tel animal : une femme le
« salue » en pleurant car il évoque tel parent disparu ; ou bien encore, si un enfant
se blesse en jouant, sa meére aussitét entonne un chengaruvara exactement sem-
blable 4 tous les autres. Le chant des femmes n’est, comme on peut s’y attendre,
jamais joyeux. Les thémes en sont toujours la mort, la maladie, la violence des
Blancs et les femmes assument ainsi dans la tristesse de leur chant toute la peine
et toute I'angoisse des Aché.

Le contraste qu’il forme avec le chant des hommes est saisissant. Il semble
qu'il y ait chez les Guayaki comme une division sexuelle du travail linguistique
selon laquelle tous les aspects négatifs de I'existence sont pris en charge par les
femmes, tandis que les hommes se vouent surtout a en célébrer sinon les plaisirs,
du moins les valeurs qui la leur rendent supportable. Alors que dans ses gestes
mémes la femme se cache et parait s’humilier pour chanter ou plutét pour pleurer,
le chasseur au contraire, téte haute et corps bien droit, s’exalte dans son chant.
La voix est puissante, presque brutale, feignant parfois I'irritation. Dans I'extréme
virilité dont le chasseur investit son chant s’affirment une certitude de soi sans
faille, un accord avec soi-méme que rien ne peut démentir. Le langage du chant
masculin est, par ailleurs, extrémement déformé. A mesure que son improvisa-
tion se fait plus facile et plus riche, que les mots jaillissent d’eux-mémes, le chan-
teur leur impose une transformation telle que, bientdt, on croirait entendre une
autre langue : pour un non-Aché, ces chants sont rigoureusement incompréhen-
sibles. Quant & leur thématique, elle consiste essentiellement en une louange
emphatique que s’adresse & soi-méme le chanteur. Le contenu de son discours est
en effet strictement personnel et tout s’y dit en premiére personne. L’homme
parle & peu prés exclusivement de ses exploits de chasseur, des animaux quil a
rencontrés, des blessures qu’il en a regues, de son habileté a décocher la fleche.
Leit-motiv indéfiniment répété, on 'entend proclamer de maniere presque obses-
sionnelle : cho 76 bretete, cho vé jyvondy, cho ¥é yma wachu, yma chija: « Je suis
un grand chasseur, j’ai coutume de tuer avec mes fléches, je suis une nature
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puissante, une nature irritée et agressive! » Et souvent, comme pour mieux
marquer & quel point est indiscutable sa gloire, il ponctue sa phrase en la pro-
longeant d’un vigoureux Cho, cho, cho: « Moi, moi, moi ».

La différence des chants traduit admirablement 1’opposition des sexes. Le
chant des femmes est une lamentation le plus souvent chorale, entendue seule-
ment pendant la journée ; celui des hommes éclate presque toujours pendant la
nuit, et si leurs voix parfois simultanées peuvent donner I'impression d'un cheeur,
c’est une fausse apparence puisque chaque chasseur est en fait un soliste. De plus,
le chengarwvara féminin parait consister en formules mécaniquement répétées,
adaptées aux diverses circonstances rituelles. Au contraire le prerd des chasseurs
ne dépend que de leur seule humeur et ne s’organise qu’en fonction de leur indi-
vidualité ; il est une pure improvisation personnelle qui autorise, en outre, la
recherche d’effets artistiques dans le jeu de la voix. Cette détermination collec-
tive du chant des femmes, individuelle de celui des hommes, nous renvoie ainsi
a 'opposition d’ott I'on était parti : seul élément réellement « producteur » de la
société guayaki, le chasseur éprouve sur le plan du langage une liberté de création
que leur situation de « groupe consommateur » interdit aux femmes.

Or, cette liberté que les hommes vivent et disent en tant que chasseurs ne
pointe pas seulement la nature du rapport qui comme groupe les lie aux femmes
et les en sépare. Car, & travers le chant des hommes se décéle, secréte, une autre
opposition, non moins puissante que la premiére mais inconsciente celle-ci : celle
des chasseurs entre ewx. Et pour mieux écouter leur chant et comprendre ce qui
réellement s’y dit, il nous faut revenir encore a I'ethnologie des Guayaki et aux
dimensions fondamentales de leur culture.

*
L

I1 y a pour le chasseur aché un tabou alimentaire qui lui interdit formellement
de consommer la viande de ses propres prises : bat jyvombré ja uéméré: « Les
animaux qu’on a tués, on ne doit pas les manger soi-méme. » De sorte que lors-
qu'un homme arrive au campement, il partage le produit de sa chasse entre sa
famille (femme et enfants) et les autres membres de la bande ; naturellement,
il ne gofitera pas 4 la viande préparée par son épouse. Or, comme on a vu, le
gibier occupe la place la plus importante dans I'alimentation des Guayaki. Il en
résulte que chaque homme passe sa vie & chasser pour les autres et a recevoir
d’eux sa propre nourriture. Cette prohibition est strictement respectée, méme
par les garcons non initiés lorsqu’ils tuent des oiseaux. Une de ses conséquences

1. Comme on peut s’y attendre, les deux hommes pané dont il vient d’étre question
observaient quant au chant une attitude bien différente : Chachubutawachugi ne chantait
que lors de certaines cérémonies o il se trouvait directement engagé, par exemple la nais-
sance d’'un enfant. Krembégi ne chantait jamais.
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les plus importantes est qu’elle empéche épso facto la dispersion des Indiens en
familles élémentaires : ’homme mourrait de faim, & moins de renoncer au tabou.
Il faut donc se déplacer en groupe. Les Guayaki, pour en rendre compte, affirment
que manger les animaux qu’on tue soi-méme, c’est le moyen le plus sir de s’attirer
le pané. Cette crainte majeure des chasseurs suffit & imposer le respect de la pro-
hibition qu’elle fonde : si 'on veut continuer & tuer des animaux, il ne faut pas
les manger. La théorie indigéne s’appuie simplement sur I'idée que la conjonction
entre le chasseur et les animaux morts, sur le plan de la consommation, entraine-
rait une disjonction entre le chasseur et les animaux vivants, sur le plan de la
« production » Elle a donc une portée explicite surtout négative puisqu’elle se
résout en l'interdiction de cette conjonction.

En réalité, cette prohibition alimentaire posséde aussi une valeur positive,
en ce qu’elle opere comme un principe structurant qui fonde comme telle la société
guayaki. En établissant une relation négative entre chaque chasseur et le produit
de sa chasse, elle place fous les hommes dans la méme position I'un par rapport
a l'autre, et la réciprocité du don de nourriture s’avére deés lors non seulement
possible, mais nécessaire : tout chasseur est a la fois un donneur et un preneur
de viande. Le tabou sur le gibier se révéle donc comme ’acte fondateur de I’échange
de nourriture chez les Guayaki, c’est-a-dire comme un fondement de leur société
elle-méme. D’autres tribus sans doute connaissent ce méme tabou. Mais il revét
chez les Aché une importance particuliérement grande de ce qu'’il porte justement
sur leur source principale de nourriture. En contraignant I'individu a se séparer de
son gibier, il 'oblige a faire confiance aux autres, permettant ainsi au lien social
de se nouer de maniére définitive ; l'interdépendance des chasseurs garantit la
solidité et la permanence de ce lien, et la société gagne en force ce que les individus
perdent en autonomie. La disjonction du chasseur et de son gibier fonde la conjonc-
tion des chasseurs entre eux, c’est-a-dire le contrat qui régit la société guayaki.
De plus, la disjonction sur le plan de la consommation entre chasseurs et animaux
morts assure, en protégeant ceux-la du pané, la répétition future de la conjonc-
tion entre chasseurs et animaux vivants, c’est-a-dire le succeés a la chasse et donc
la survivance de la société.

En rejetant du c6té de la Nature le contact direct entre le chasseur et son
propre gibier, le tabou alimentaire se situe au cceur méme de la Culture : entre
le chasseur et sa nourriture, il impose la médiation des autres chasseurs. Nous
voyons ainsi I’échange du gibier qui en grande partie circonscrit chez les Guayaki
le plan de la vie économique, transformer, par son caractére contraignant, chaque
chasseur individuel en une relation. Entre le chasseur et son « produit » se creuse
I'espace dangereux de la prohibition et de la transgression ; la crainte du pané
fonde l’échange en privant le chasseur de tout droit sur son gibier : ce droit
ne s’exerce que sur celui des autres. Or, il est trés frappant de constater que
cette méme structure relationnelle par quoi se définissent rigoureusement les
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hommes au niveau de la circulation des biens, se répéte sur le plan des institu-
tions matrimoniales.

Dés le début du xviie siécle, les premiers missionnaires jésuites avaient tenté
de prendre contact avec les Guayaki, mais en vain. Ils purent cependant recueillir
de nombreuses informations sur cette mystérieuse tribu et apprirent ainsi, trés
étonnés, qu’a 'inverse de ce qui se passait chez les autres sauvages, il y avait
chez les Guayaki un excés d’hommes par rapport au nombre de femmes. Ils ne
se trompaient pas, car presque quatre cents ans aprés eux, nous avons pu observer
le méme déséquilibre du sex ratio : dans I'un des deux groupes méridionaux,
par exemple, il y avait exactement une femme pour deux hommes. Il n’est pas
nécessaire d’envisager ici les causes de cette anomalie?!, mais il est important
d’en examiner les conséquences. Quel que soit le type de mariage préféré par une
société, il y a presque toujours un nombre a peu prés équivalent d’épouses et
de maris potentiels. La société guayaki avait le choix entre plusieurs solutions
pour égaliser ces deux nombres. Puisqu’était impossible la solution-suicide consis-

1. Les Guayaki ne veulent pas, alors qu’ils le pourraient, supprimer la cause principale
du déficit en femmes. Les raisons de ce déséquilibre du sex ratio sont maintenant connues :
il est A4 au meurtre, dans certaines circonstances, des enfants de sexe féminin. Ici le bon
sens s'étonne, indigné : pourquoi ces Indiens n’abandonnent-ils pas cette pratique absurde
qui les place dans une situation presque intenable ? Avant de taxer les sauvages d’incohé-
rence et d’aveuglement, il faut peut-étre supposer que de solides raisons les poussent a tuer
les filles. Ces meurtres appartiennent & un ensemble rituel destiné a protéger la société guayaki
des entreprises des morts, car les Ames des défunts sont toujours dangereuses pour les vivants.
Lorsqu’un homme meurt, son ame ne veut pas gagner toute seule son ultime séjour. Si on
ne lui offre pas le compagnon qu’elle exige, elle reste auprés du campement des Aché pour les
rendre malades et les tuer. Pour expulser définitivement cette ame agressive, on tue donc
un enfant. Sile rituel rend compte de l'infanticide, il n’explique pas pourquoi c’est presque
toujours aux filles qu’il s’applique. De fait, celles-ci n’y sont nullement désignées comme
victimes « préférentielles » : I'Ame du mort se contenterait d’un gargon, comme cela se pro-
duit quelquefois. Mais justement, on tue les filles pour ne pas tuer les gargons, car ceux-ci
sont les futurs chasseurs qui fourniront a la tribu sa nourriture quotidienne : c’est une raison
de caractére économique qui préside au choix des filles.

Que signifierait maintenant I’abandon par les Guayaki de ce rituel ? On vient de voir
que le meurtre des filles s’articule aux conceptions des Indiens sur le destin des ames et sur
les relations des vivants et des morts, c’est-a-dire a toutes les croyances et actions qui défi-
nissent la spheére religieuse. Par suite, renoncer aux meurtres rituels entrainerait pour les
Indiens 'écroulement de leur religion et, & bréve échéance, de leur culture elle-méme (les
missionnaires savent bien que pour avoir raison d'une société primitive, il faut détruire
d’abord sa religion). Une sorte de dilemme se présentait donc aux Aché : soit renoncer a
la religion en abandonnant le rituel et accepter & court terme la mort de la culture, soit
respecter l'intégrité de la religion en restant fidéles au rituel, ce qui permettait a la culture
de se maintenir vivante encore longtemps. Comme aucune culture ne décide de se suicider,
les Guayaki ont choisi la seconde solution. On doit d’ailleurs reconnaitre que, de leur propre
point de vue, elle était meilleure que la premiére. En effet, le déficit en femmes consé-
cutif au meurtre des filles pouvait étre partiellement compensé par la polyandrie ; d’autre
part, si 'extinction biologique était inévitable, elle n’était pas d’emblée perceptible aux
Indiens (en eussent-ils d’ailleurs tenu compte ?), et ne se produirait pas avant de nombreuses
générations.
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tant a renoncer 2 la prohibition de l'inceste, elle aurait pu tout d’abord admettre
le meurtre des nouveau-nés de sexe masculin. Mais tout enfant male est un
futur chasseur, c’est-a-dire un membre essentiel de la communauté : il efit donc
été contradictoire de s’en débarrasser. On pouvait aussi accepter I'existence d’un
nombre relativement important de célibataires ; mais ce choix efit été encore
plus risqué que le précédent car, en des sociétés aussi réduites démographiquement,
il n’y a rien de plus dangereux qu’un célibataire pour ’équilibre du groupe. Au
lieu donc de diminuer artificiellement le nombre des époux possibles, il ne restait
qu’a augmenter, pour chaque femme, le nombre des maris réels, c’est-a-dire
instituer un systéme de mariage polyandrique. Et de fait, tout I’excédent d’hommes
est absorbé par les femmes sous forme de maris secondaires, de japétyva, qui
occuperont auprés de l'épouse commune une place presque aussi enviable que
celle de I'smété ou mari principal.

La société guayaki a donc su se préserver d’un danger mortel en adaptant la
famille conjugale & cette démographie complétement déséquilibrée. Qu’en résulte-
t-il du point de vue des hommes ? Pratiquement, aucun d’entre eux ne peut
conjuguer, si 'on peut dire, sa femme au singulier, puisqu’il n’en est pas le seul
mari et qu’il la partage avec un et parfois méme deux autres hommes. On pourrait
penser que, pour €étre la norme de la culture dans et par laquelle ils se déterminent,
cette situation n’affecte pas les hommes et qu’ils n'y réagissent pas de maniére
spécialement marquée. En réalité, le rapport n’est point mécanique entre la culture
et les individus en qui elle vit, et les maris guayaki, tout en acceptant la seule
solution possible au probléme qui leur est posé, s’y résignent mal cependant.
Les ménages polyandriques meénent sans doute une existence tranquille et les
trois termes du triangle conjugal vivent en bonne entente. Il n'empéche que
presque toujours, les hommes éprouvent en secret — car entre eux ils n’en parlent
jamais — des sentiments d’agacement, voire d’agressivité & I’égard du copro-
priétaire de leur épouse. Au cours de notre séjour chez les Guayaki, une femme
mariée noua une intrigue amoureuse avec un jeune célibataire. Furieux, le mari
frappa d’abord son rival ; puis, devant 'insistance et le chantage de sa femme,
il accepta finalement de légaliser la situation en laissant I'amant clandestin devenir
le mari secondaire officiel de son épouse. Il n’avait d’ailleurs pasle choix ; s’il avait
refusé cet arrangement, sa femme 1’aurait peut-étre abandonné, le condamnant
ainsi au célibat car il n'y avait dans la tribu aucune autre femme disponible.
D’autre part, la pression du groupe, soucieux d’éliminer tout facteur de désordre,
I'elit t6t ou tard contraint a se conformer A une institution précisément destinée
a résoudre ce genre de problémes. Il se résigna donc a partager sa femme avec
un autre, mais tout a fait a contrecceur. A peu prés & la méme époque mourut
Yépoux secondaire d’une autre femme. Ses relations avec le mari principal avaient
toujours été bonnes : empreintes, sinon d’une extréme cordialité, du moins d'une
constante politesse. Mais 4mété survivant ne montra pas pour autant un chagrin
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excessif a voir disparaitre le japétyva. Il ne dissimula pas sa satisfaction : « Je
suis content, dit-il ; maintenant je suis le seul mari de ma femme. »

On pourrait multiplier les exemples. Les deux cas que l'on vient d’évoquer
suffisent cependant & montrer que si les hommes guayaki acceptent la polyandrie,
ils sont loin de s’y sentir a I'aise. Il y a une sorte de « décalage » entre cette insti-
tution matrimoniale qui protége — efficacement — 'intégrité du groupe! et les
individus qu’elle concerne. Les hommes approuvent la polyandrie parce qu’elle
est nécessaire a cause du déficit en femmes, mais il la subissent comme une obli-
gation tres désagréable. De nombreux maris guayaki doivent partager leur femme
avec un autre homme, et quant a ceux qui exercent seuls leurs droits conjugaux,
ils risquent & tout moment de voir ce rare et fragile monopole supprimé par la
concurrence d'un célibataire ou d’'un veuf. Les épouses guayaki jouent par consé-
quent un rdle médiateur entre preneurs et donneurs de femmes, et aussi entre
les preneurs eux-mémes. L’échange par quoi un homme donne & un autre sa fille
ou sa sceur n’arréte pas la la circulation, si I'on peut dire, de cette femme : le
receveur de ce « message » devra a plus ou moins long terme en partager la « lec-
ture » avec un autre homme. L’échange des femmes est en soi-méme créateur
d’alliance entre familles ; mais la polyandrie sous sa forme guayaki vient se super-
poser a I'échange des femmes pour remplir une fonction bien déterminée : elle
permet de préserver comme culture la vie sociale & quoi le groupe accéde moyen-
nant I'échange des femmes. A la limite, le mariage ne peut étre chez les Guayaki
que polyandrique puisque sous cette forme seulement il acquiert la valeur et la
portée d’une institution qui crée et maintient 4 chaque instant la société comme
telle. Si les Guayaki repoussaient la polyandrie, leur société n’y survivrait pas ;
ne pouvant, a cause de leur faiblesse numérique, se procurer des femmes en atta-
quant d’autres tribus, ils se trouveraient placés devant la perspective d'une
guerre civile entre célibataires et possesseurs de femmes, c’est-a-dire devant un
suicide collectif de la tribu. La polyandrie supprime ainsi 1'opposition suscitée
entre les désirs des hommes par la rareté des biens que sont les femmes.

C’est donc une sorte de raison d’Etat qui détermine les maris guayaki a accepter
la polyandrie. Chacun d’eux renonce & 1'usage exclusif de son épouse au profit d’'un
célibataire quelconque de la tribu, afin que celle-ci puisse subsister comme unité
sociale. En aliénant la moitié de leurs droits matrimoniaux, les maris aché rendent
possibles la vie en commun et la survie de la société. Mais cela n’empéche pas,
comme le montrent les anecdotes plus haut évoquées, des sentiments latents
de frustration et de mécontentement : on accepte en fin de compte de partager

1. Une dizaine d’années auparavant, une scission avait divisé la tribu des Aché Gatu.
L’épouse du chef entretenait des relations coupables avec un jeune homme. Le mari, trés
irrité, s’était séparé du groupe, entrainant avec lui une partie des Guayaki. Il menaga méme
de massacrer A coups de fléches ceux qui ne le suivaient pas. C’est seulement au bout de

quelques mois que la crainte de perdre sa femme et la pression collective des Aché Gatu
P’amenérent a reconnaitre I’amant de sa femme comme son japétyva.
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sa femme avec un autre parce qu’on ne peut pas faire autrement, mais avec une mau-
vaise humeur évidente. Tout homme guayaki est, potentiellement, un preneur
et un donneur d’épouse car, bien avant de compenser la femme qu’il aura regue
par la fille qu’elle lui donnera, il devra offrir 4 un autre homme sa propre épouse
sans que s’établisse une impossible réciprocité : avant de donner la fille, il faut
aussi donner la mére. C’est dire que chez les Guayaki, un homme n’est un mari
qu’en acceptant de I’étre a moitié, et la supériorité du mari principal sur le mari
secondaire ne change rien au fait que le premier doit tenir compte des droits
du second. Ce n’est pas entre beaux-fréres que les relations personnelles sont les
plus marquées, mais entre les maris d’'une méme femme, et le plus souvent,
comme on a vu, négativement.

Peut-on maintenant déceler une analogie de structure entre la relation du
chasseur a son gibier et celle du mari a son épouse ? On constate tout d’abord
que par rapport a 'homme comme chasseur et comme époux, les animaux et
les femmes occupent une place équivalente. Dans un cas, ’homme se voit radi-
calement séparé du produit de sa chasse, puisqu’il ne doit pas la consommer ;
dans l'autre, il n’est jamais complétement un mari mais, au mieux, seulement
un demi-mari : entre un homme et sa femme vient s’interposer le troisiéme terme
qu’est le mari secondaire. De méme donc qu'un homme dépend pour se nourrir
de la chasse des autres, de méme un mari, pour « consommer » son épouse?, dépend
de l'autre époux dont il doit, sous peine de rendre la coexistence impossible,
respecter aussi les désirs. Le systéme polyandrique limite donc doublement les
droits matrimoniaux de chaque mari : au niveau des hommes qui, si I'on peut
dire, se neutralisent I'un l'autre, et au niveau de la femme qui, sachant fort bien
tirer parti de cette situation privilégiée, ne manque pas quand il le faut de diviser
ses maris pour mieux régner sur eux.

Par conséquent d’un point de vue formel, le gibier est au chasseur ce que la
femme est au mari, en ce que 'un et 'autre entretiennent avec ’homme une
relation seulement médiatisée : pour chaque chasseur guayaki, le rapport 4 la
nourriture animale et aux femmes passe par les autres hommes. Les circonstances
treés particuliéres de leur vie contraignent les Guayaki & affecter ’échange et
la réciprocité d'un coefficient de rigueur beaucoup plus fort qu’ailleurs, et les
exigences de cet hyper-échange sont assez écrasantes pour surgir 4 la conscience
des Indiens et susciter parfois des conflits occasionnés par la nécessité de la polyan-
drie. Il faut en effet souligner que, pour les Indiens, 'obligation de donner le
gibier n’est nullement vécue comme telle, tandis que celle de partager I'épouse
est éprouvée comme aliénation. Mais c’est I'identité formelle de la double relation
chasseur-gibier, mari-épouse que l’on doit retenir ici. Le tabou alimentaire et
le déficit en femmes exercent, chacun sur son propre plan, des fonctions paralléles :

1. Il ne s’agit pas d’un jeu de mots : en guayaki, un méme verbe désigne I'action de se
nourrir et celle de faire I’amour (tyku).
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garantir I'étre de la société par l'interdépendance des chasseurs, en assurer la
permanence par le partage des femmes. Positives en ce qu’elles créent et recréent
a chaque instant la structure sociale elle-méme, ces fonctions se doublent aussi
d’une dimension négative en ce qu’elles introduisent entre ’homme d’une part,
son gibier et sa femme de l'autre, toute la distance que viendra précisément
habiter le social. Ici se détermine la relation structurale de ’homme 4 ’essence
du groupe, c’est-a-dire a l’échange. En effet, le don du gibier et le partage
des épouses renvoient respectivement 4 deux des trois supports fondamentaux
sur quoi repose l'édifice de la culture : 1’échange des biens et ’échange des
femmes. ’

Ce double et identique rapport des hommes 4 leur société, méme s'il ne surgit
jamais a leur conscience, n’est cependant pas inerte. Au contraire, plus actif
encore de subsister inconscient, c’est lui qui définit la relation trés singuliére
des chasseurs au troisiéme ordre de réalité en et par quoi existe la société : le
langage comme échange des messages. Car dans leur chant, les hommes expriment
a la fois le savoir impensé de leur destin de chasseurs et d’époux et la protestation
contre ce destin. Ainsi s’ordonne la figure compléte de la triple liaison des hommes
a I’échange : le chasseur individuel en occupe le centre tandis que la symbolique
des biens, des femmes et des mots en trace la périphérie. Mais, alors que la rela-
tion de 'homme au gibier et aux femmes consiste en une disjonction qui fonde
la société, sa relation au langage se condense dans le chant en une conjonction
assez radicale pour nier justement la fonction de communication du langage et,
par-dela, I'échange lui-méme. Par suite le chant des chasseurs occupe une posi-
tion symétrique et inverse de celle du tabou alimentaire et de la polyandrie,
dont il marque, par sa forme et par son contenu, que les hommes veulent les
nier comme chasseurs et comme maris.

On se rappelle en effet que le contenu des chants masculins est éminemment
personnel, toujours articulé 4 la premiére personne et strictement consacré & la
louange du chanteur en tant qu'il est un bon chasseur. Pourquoi en est-il ainsi ?
Le chant des hommes, sil est assurément du langage, n’est déja plus cependant
le langage courant de la vie quotidienne, celui qui permet 1’échange des signes
linguistiques. Il en est méme le contraire. Si parler est émettre un message destiné
a un récepteur, alors le chant des hommes aché se situe 4 I'extérieur du langage.
Car qui écoute le chant d’un chasseur, hors le chanteur lui-méme, et & qui en est
destiné le message sinon i celui méme qui I'émet ? Soi-méme objet et sujet de
son chant, le chasseur n’en dédie qu’a soi seul le récitatif lyrique. Prisonniers
d’'un échange qui les détermine seulement comme éléments d’un systéme, les
Guayaki aspirent a se libérer de ses exigences, mais sans pouvoir le refuser sur
le plan méme o ils 'accomplissent et le subissent. Comment dés lors séparer les
termes sans briser les relations ? Seul s’offrait le recours au langage. Les chasseurs
guayaki ont trouvé dans leur chant la ruse innocente et profonde qui leur permet
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de refuser sur le plan du langage 1’échange qu’ils ne peuvent abolir sur celui des
biens et des femmes.

Ce n’est pas en vain assurément que les hommes choisissent pour hymne de
leur liberté le nocturne solo de leur chant. La seulement peut s’articuler une expé-
rience sans laquelle ils ne pourraient peut-étre pas supporter la tension perma-
nente qu'imposent a leur vie quotidienne les nécessités de la vie sociale. Le
chant du chasseur, cet endo-langage, est ainsi pour lui le moment de son vrai
repos en ce qu’en lui vient s’abriter la liberté de sa solitude. C’est pourquoi, la
nuit tombée, chaque homme prend possession du prestigieux royaume a lui seul
réservé ou il peut enfin, réconcilié avec lui-méme, réver dans les mots I'impossible
« téte-a-téte avec soi ». Mais les chanteurs aché, poétes nus et sauvages qui donnent
a leur langage une nouvelle sainteté, ne savent pas qu’'a tous maitriser une égale
magie des paroles — leurs chants simultanés ne sont-ils pas la méme émouvante
et naive chanson de leur propre geste ? — se dissipe alors pour chacun l’espoir de
parvenir a sa différence. Que leur importe d’ailleurs ? Lorsqu’ils chantent c’est,
disent-ils, «ury vwd, pour étre contents». Et se répétent ainsi, au long des heures,
ces défis cent fois déclamés : « Je suis un grand chasseur, je tue beaucoup avec
mes fleches, je suis une forte nature. » Mais ils sont lancés pour ne pas étre relevés,
et si son chant donne au chasseur 'orgueil d'une victoire, c’est parce qu’il se veut
I'oubli de tout combat. Précisons qu’on ne veut suggérer ici aucune biologie de
la culture ; la vie sociale n’est pas la vie et 'échange n’est pas une lutte. L’obser-
vation d’'une société primitive nous montre le contraire ; si I’échange comme
essence du social peut prendre la forme dramatique d’une compétition entre
ceux qui échangent, celle-ci est condamnée a rester statique car la permanence
du « contrat social » exige qu’'il n'y ait ni vainqueur ni vaincu et que les gains
et les pertes s’équilibrent constamment pour chacun. On pourrait dire en résumé
que la vie sociale est un « combat » qui exclut toute victoire et qu'inversement,
lorsqu’on peut parler de « victoire », c’est que I’on est hors de tout combat, c’est-
a-dire a l'extérieur de la vie sociale. Finalement ce que nous rappellent les chants
des Indiens guayaki, c’est qu'on ne saurait gagner sur tous les plans, qu'on ne
peut pas ne pas respecter les régles du jeu social, et que la fascination de n'y
point participer attire vers une grande illusion.

*
* %k

Par leur nature et leur fonction, ces chants illustrent en forme exemplaire
la relation générale de ’homme au langage sur quoi ces voix lointaines nous
appellent & méditer. Elles nous invitent & emprunter un chemin déja presque
effacé, et la pensée des sauvages, issue de reposer en un langage encore premier,
fait signe seulement vers la pensée. On a vu en effet qu'au-dela du contentement
qu’il leur procure, le chant fournit aux chasseurs — et sans qu'ils le sachent —
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le moyen d’échapper a la vie sociale en refusant I'échange qui la fonde. Le méme
mouvement par quoi il se sépare de 'homme social qu’il est porte le chanteur
4 se savoir et se dire en tant qu'individualité concréte absolument refermée sur
soi. Le méme homme existe donc comme pure relation sur le plan de I’échange des
biens et des femmes, et comme monade, si I’'on peut dire, sur le plan du langage.
C’est par le chant qu'il accede a la conscience de soi comme Je et a I'usage dés
lors légitime de ce pronom personnel. L’homme existe pour soi dans et par son
chant, il est lui-méme son propre chant : je chante, donc je suis. Or, il est bien
évident que si le langage, sous les espéces du chant, se désigne a I’'homme comme
le lieu véritable de son étre, il ne s’agit plus du langage comme archétype de
I'échange, puisque c’est de cela précisément que 'on veut se libérer. En d’autres
termes, le modéle méme de 'univers de la communication est aussi le moyen de
s’en évader. Une parole peut étre a la fois un message échangé et la négation de
tout message, elle peut se prononcer comme signe et comme le contraire d'un
signe. Le chant des Guayaki nous renvoie donc a une double et essentielle nature
du langage qui se déploie tant6t en sa fonction ouverte de communication, tant6t
en sa fonction fermée de constitution d’un Ego : cette capacité du langage a
exercer des fonctions inverses repose sur la possibilité de son dédoublement en
stgne et valeur.

Loin d’étre innocent comme une distraction ou un simple délassement, le
chant des chasseurs guayaki laisse entendre la vigoureuse intention qui l’anime
d’échapper a l'assujettissement de 'homme au réseau général des signes (dont
les mots ne sont ici que la métaphore privilégiée), par une agression contre le
langage sous la forme d'une transgression de sa fonction. Que devient une parole
lorsqu’on cesse de I'utiliser comme un moyen de communication, lorsqu’elle: est
détournée de sa fin « naturelle » qui est la relation a I’Autre ? Séparés de leur
nature de signes, les mots ne se destinent plus a nulle écoute, les paroles sont
a elles-mémes leur propre fin, elles se convertissent, pour qui les prononce, en
valeurs. D’autre part, a se transformer de systéme de signes mobiles entre émet-
teurs et récepteurs en pure position de valeur pour un Ego, le langage ne cesse
pas pour autant d’étre le lieu du sens : le méta-social n’est point l'infra-individuel,
le chant solitaire du chasseur n’est pas le discours d’un fou et ses paroles ne sont
pas des cris. Le sens subsiste, dépris de tout message, et c’est en sa permanence
absolue que repose le valoir de la parole comme valeur. Le langage peut n’étre
plus le langage sans pour cela s’anéantir dans I'insensé, et chacun peut comprendre
le chant des Aché bien que rien en fait ne s’y dise. Ou plutét ce qu'il nous convie
a entendre, c’est que parler n’est pas toujours mettre 1'autre en jeu, que le lan-
gage peut étre manié pour lui-méme et qu’il ne se réduit pas a la fonction qu'il
exerce : le chant guayaki, c’est la réflexion en soi du langage abolissant 1'univers
social des signes pour donner lieu a I'éclosion du sens comme valeur absolue.
Il n’y a donc point de paradoxe a ce que le plus inconscient et le plus collectif en
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I'homme — son langage — puisse également en étre la conscience la plus trans-
parente et la dimension la plus libérée. A la disjonction de la parole et du signe
dans le chant, répond la disjonction de '’homme et du social pour le chanteur, et la
conversion du sens en valeur est celle d'un individu en sujet de sa solitude.

L’homme est un animal politique, la société ne se raméne pas 4 la somme de
ses individus, et la différence entre I'addition qu’elle n’est pas et le systéme qui
la définit consiste en I’échange et en la réciprocité par quoi sont liés les hommes.
I serait inutile de rappeler ces trivialités si 'on ne voulait marquer que s’y
indique le contraire. A savoir précisément que si ’homme est un «animal malade »,
C’est parce qu'il n’est pas seulement un « animal politique », et que de son inquié-
tude nait le grand désir qui I'habite : celui d’échapper & une nécessité a peine
vécue comme destin et de repousser la contrainte de 1’échange, celui de refuser
son étre social pour s’affranchir de sa condition. Car c’est bien en ce que les hommes
se savent traversés et portés par la réalité du social, que s’originent le désir de
ne point s’y réduire et la nostalgie de s’en évader. L’écoute attentive du chant
de quelques sauvages nous apprend qu’en vérité il s’agit 13 d’un chant général
et qu’en lui s’éveille le réve universel de ne plus étre ce que 'on est.

Situé au ceeur méme de la condition humaine, le désir de 1'abolir se réalise
seulement comme un réve qui peut se traduire de multiples maniéres, tantét en
mythe, tant6t, comme chez les Guayaki, en chant. Peut-étre le chant des chasseurs
aché n’est-il rien d’autre que leur mythe individuel. En tout cas, le secret désir
des hommes démontre son impossibilité en ce qu'ils ne peuvent que le réver, et
c’est dans le seul espace du langage qu'il vient se réaliser. Or ce voisinage entre
songe et parole, s’il marque I'échec des hommes & renoncer a ce qu’ils sont, signifie
en méme temps le triomphe du langage. Lui seul en effet peut remplir la double
mission de rassembler les hommes et de briser les liens qui les unissent. Seule
possibilité pour eux de transcender leur condition, le langage se pose alors comme
leur au-dela, et les mots dits pour ce qu’ils valent sont la terre natale des dieux.

En dépit des apparences, c’est encore le chant des Guayaki que nous écoutons.
Si 'on vient & en douter, ne serait-ce pas justement parce que nous n’en compre-
nons plus le langage ? Certes, il ne s’agit plus ici de traduction. En fin de compte
le chant des chasseurs aché nous désigne une certaine parenté entre I’homme
et son langage : plus précisément, une parenté telle qu’elle semble subsister
seulement chez ’homme primitif. C’est dire que, bien loin de tout exotisme, le
discours naif des sauvages nous oblige & considérer ce que poétes et penseurs
sont les seuls & ne pas oublier : que le langage n’est pas un simple instrument,
que I'homme peut étre de plain-pied avec lui, et que 'Occident moderne perd
le sens de sa valeur par 'excés d’usage auquel il le soumet. Le langage de ’homme
civilisé Jui est devenu complétement extérienr, car il n’est plus pour lui qu'un
pur moyen de communication et d’information. La qualité du sens et la quantité
des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives au contraire, plus
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soucieuses de célébrer le langage que de s’en servir, ont su maintenir avec lui
cette relation intérieure qui est déja en elle-méme alliance avec le sacré. Il n'y a
pas, pour I'homme primitif, de langage poétique, car son langage est déja en soi-
méme un poeme naturel ot repose la valeur des mots. Et si I'on a parlé du chant
des Guayaki comme d’une agression contre le langage, c’est bien plutét comme
’abri qui le protége que nous devons désormais I’entendre. Mais peut-on encore
écouter, de misérables sauvages errants, la trop forte lecon sur le bon usage du
langage ?

*
* %

Ainsi vont les Indiens guayaki. Le jour ils marchent ensemble & travers la
forét, hommes et femmes, 1’arc devant, le panier derriére. La nuit venue les
sépare, chacun voué a son réve. Les femmes dorment et les chasseurs chantent
parfois, solitaires. Paiens et barbares, la mort seule les sauve du reste.
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