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Simone Weil       
   Experience de la vie d'usine 

1) Qu'est-ce que la « condition prolétarienne » ? 

Les lignes qui suivent se rapportent a une experience de la
vie d'usine qui date d'avant 1936. Elles peuvent surprendre
beaucoup de gens qui n'ont ete en contact direct avec des
ouvriers que par l'effet du Front Populaire. La condition
ouvriere change continuellement ; elle est parfois autre d'une
annee a la suivante. Les annees qui ont precede 1936, tres
dures et tres brutales en raison de la crise economique,
refetent mieux pourtant la condition proletarienne que la
periode semblable a un reve qui a suivi. 

Des declarations offcielles ont fait savoir que desormais
l'Etat francais chercherait a mettre fn a la condition
proletarienne, c’est-a-dire a ce qu'il y a de degradant dans la
vie faite aux ouvriers, soit dans l'usine, soit hors de l'usine.
La premiere diffculte a vaincre est l'ignorance. Au cours des
dernieres annees on a bien senti qu'en fait les ouvriers
d'usine sont en quelque sorte deracines, exiles sur la terre de
leur propre pays. 

Mais on ne sait pas pourquoi. Se promener dans les
faubourgs, apercevoir les chambres tristes et sombres, les
maisons, les rues, n'aide pas beaucoup a comprendre quelle
vie on y mene. Le malheur de l'ouvrier a l'usine est encore
plus mysterieux. Les ouvriers eux memes peuvent tres
diffcilement ecrire, parler ou meme refechir a ce sujet, car le
premier effet du malheur est que la pensee veut s'evader ;
elle ne veut pas considerer le malheur qui la blesse. (…)
Comment abolir un mal sans avoir apercu clairement en quoi
il consiste ? Les lignes qui suivent peuvent peut etre quelque
peu aider a poser au moins le probleme, du fait qu'elles sont
le fruit d'un contact direct avec la vie d'usine. 

Questions :

1) Quelles sont les circonstances historiques dans lesquelles
cet article a été écrit ? 

2) Quel est le statut de ce texte ?

3) Quel est l'objectif recherché par la philosophe ? 
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2) La beauté du travail :  

L'usine pourrait combler l'ame par le puissant sentiment de
vie collective – on pourrait dire unanime – que donne la
participation au travail d'une grande usine. Tous les bruits
ont un sens, tous sont rythmes, ils se fondent dans une
espece de grande respiration du travail en commun a laquelle
il est enivrant d'avoir part. C'est d'autant plus enivrant que
le sentiment de solitude n'en est pas altere. Il n'y a que des
bruits metalliques, des roues qui tournent, des morsures sur
le metal ; des bruits qui ne parlent pas de nature ni de vie,
ma is de l'activite serieuse, soutenue, ininterrompue de
l'homme sur les choses. On est perdu dans cette grande
rumeur, mais en meme temps on la domine, parce que sur
cette basse soutenue, permanente et toujours changeante, ce
qui ressort, tout en s'y fondant, c'est le bruit de la machine
qu'on manie soi-meme. On ne se sent pas petit comme dans
une foule, on se sent indispensable. Les courroies de
transmission, la ou il y en a, permettent de boire par les yeux
cette unite de rythme que tout le corps ressent par les bruits
et par la legere vibration de toutes choses. Aux heures
sombres des matinees et des soirees d'hiver, quand ne brille
que la lumiere electrique, tous les sens participent a un
univers ou rien ne rappelle la nature, ou rien n'est gratuit, ou
tout est heurt, heurt dur et en meme temps conquerant, de
l'homme avec la matiere. Les lampes, les courroies, les bruits,
la dure et froide ferraille, tout concourt a la transmutation de
l'homme en ouvrier. 

Si c'etait cela, la vie d'usine, ce serait trop beau. Mais ce n'est
pas cela. Ces joies sont des joies d'hommes libres ; ceux qui
peuplent les usines ne les sentent pas, sinon en de courts et
rares instants, parce qu'ils ne sont pas des hommes libres. Ils
ne peuvent les sentir que lorsqu'ils oublient qu'ils ne sont pas
libres ; mais ils peuvent rarement l'oublier, car l'etau de la
subordination leur est rendu sensible a travers les sens, le
corps, les mille petits details qui remplissent les minutes dont
est constituee une vie. 

Le premier detail qui, dans la journee, rend la servitude
sensible, c'est la pendule de pointage. Le chemin de chez soi
a l'usine est domine par le fait qu'il faut etre arrive avant une
seconde mecaniquement determinee. On a beau etre de cinq
ou dix minutes en avance ; l'ecoulement du temps apparait
de ce fait comme quelque chose d'impitoyable, qui ne laisse
aucun jeu au hasard. C'est, dans une journee d'ouvrier, la
premiere atteinte d'une regle dont la brutalite domine toute
la partie de la vie passee parmi les machines ; le hasard n'a
pas droit de cite a l'usine. Il y existe, bien entendu, comme
partout ailleurs, mais il n'y est pas reconnu. Ce qui est admis,
souvent au grand detriment de la production, c'est le
principe de la caserne : « Je ne veux pas le savoir. » Les
fctions sont tres puissantes a l'usine. Il y a des regles qui ne
sont jamais observees, mais qui sont perpetuellement en
vigueur. Les ordres contradictoires ne le sont pas selon la
logique de l'usine. A travers tout cela il faut que le travail se
fasse. A l'ouvrier de se debrouiller, sous peine de renvoi. Et il
se debrouille. 

Questions :

1) De quelles natures sont les satisfactions que peut
procurer le travail ?
2) Pourquoi sont-elles parfois absentes, comme ici ?
3) Le temps est-il l'allié des ouvriers ?
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3) L'impuissance et l'humiliation au travail par la
depossession du temps : 

Les grandes et petites miseres continuellement imposees
dans l'usine a l'organisme humain (…) ne contribuent pas
moins a rendre la servitude sensible. Non pas les souffrances
liees aux necessites du travail ; celles la, on peut etre fer de
les supporter ; mais celles qui sont inutiles. Elles blessent
l'ame parce que generalement on ne songe pas a aller s'en
plaindre ; et on sait qu'on n'y songe pas. On est certain
d'avance qu'on serait rabroue et qu'on encaisserait sans mot
dire. Parler serait chercher une humiliation. (…)De telles
souffrances sont souvent par elles memes tres legeres ; si
elles sont ameres, c'est que toutes les fois qu'on les ressent, et
on les ressent sans cesse, le fait qu'on voudrait tant oublier,
le fait qu'on n'est pas chez soi a l'usine, qu'on n'y a pas droit
de cite, qu'on y est un etranger admis comme simple
intermediaire entre les machines et les pieces usinees, ce fait
vient atteindre le corps et l'ame ; sous cette atteinte, la chair
et la pensee se retractent. Comme si quelqu'un repetait a
l'oreille de minute en minute, sans qu'on puisse rien
repondre : « Tu n'es rien ici. Tu ne comptes pas. Tu es la
pour plier, tout subir et te taire. » Une telle repetition est
presque irresistible. On en arrive a admettre, au plus
profond de soi, qu'on compte pour rien. (…)

Ce qui les y contraint surtout, c'est la maniere dont ils
subissent les ordres. On nie souvent que les ouvriers
souffrent de la monotonie du travail, parce qu'on a remarque
que souvent un changement de fabrication est pour eux une
contrariete. Pourtant le degout envahit l'ame, au cours d'une
longue periode de travail monotone. Le changement produit
du soulagement et de la contrariete a la fois ; contrariete vive
parfois dans le cas du travail aux pieces, a cause de la
diminution de gain, et parce que c'est une habitude et
presque une convention d'attacher insaisissables,
inexprimables qui s'emparent de l'ame pendant le travail.
Mais meme si le travail est paye a l'heure, il y a contrariete,
irritation, a cause de la maniere dont le changement est
ordonne. Le travail nouveau est impose tout d'un coup, sans
preparation, sous la forme d'un ordre auquel il faut obeir
immediatement et sans replique. Celui qui obeit ainsi ressent
alors brutalement que son temps est sans cesse a la
disposition d'autrui. Le petit artisan qui possede un atelier de
mecanique, et qui sait qu'il devra fournir dans une quinzaine
tant de vilebrequins, tant de robinets, tant de bielles, ne
dispose pas non plus arbitrairement de son temps ; mais du
moins, la commande une fois admise, c'est lui qui determine
d'avance l'emploi de ses heures et de ses journees. Si meme
le chef disait a l'ouvrier, une semaine ou deux a l'avance :
pendant deux jours vous me ferez des bielles, puis des
vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait obeir, mais il serait
possible d'embrasser par la pensee l'avenir prochain, de le
dessiner d'avance, de le posseder. Il n'en est pas ainsi dans
l'usine. Depuis le moment ou on pointe pour entrer jusqu'a
celui ou on pointe pour sortir, on est a chaque instant dans le
cas de subir un ordre. Comme un objet inerte que chacun
peut a tout moment changer de place. (…) Le seul avenir
supportable pour la pensee, et au dela duquel elle n'a pas la
force de s'etendre, c'est celui qui, lorsqu'on est en plein
travail, separe l'instant ou on se trouve de l'achevement de la
piece en cours, si l'on a la chance qu'elle soit un peu longue a
achever. A certains moments, le travail est assez absorbant
pour que la pensee se maintienne d’elle meme dans ces

limites. Alors on ne souffre pas. Mais le soir, une fois sorti, et
surtout le matin, quand on se dirige vers le lieu du travail et
la pendule de pointage, il est dur de penser a la journee qu'il
faudra parcourir. Et le dimanche soir, quand ce qui se
presente a l'esprit, ce n'est pas une journee, mais toute une
semaine, l'avenir est quelque chose de trop morne, de trop
accablant, sous quoi la pensee plie. 

La monotonie d'une journee a l'usine, meme si aucun
changement de travail ne vient la rompre, est melangee de
mille petits incidents qui peuplent chaque journee et en font
une histoire neuve ; mais, comme pour le changement de
travail, ces incidents blessent plus souvent qu'ils ne
reconfortent. Ils correspondent toujours a une diminution de
salaire dans le cas du travail aux pieces, de sorte qu'on ne
peut les souhaiter. Mais souvent ils blessent aussi par eux
memes. L'angoisse repandue diffuse sur tous les moments du
travail, s'y concentre, l'angoisse de ne pas aller assez vite, et
quand, comme c'est souvent le cas, on a besoin d'autrui pour
pouvoir continuer, d'un contremaitre, d'un magasinier, d'un
regleur, le sentiment de la dependance, de l'impuissance, et
de compter pour rien aux yeux de qui on depend, peut
devenir douloureux au point d'arracher des larmes aux
hommes comme aux femmes. La possibilite continuelle de
tels incidents, machine arretee, caisse introuvable, et ainsi de
suite, loin de diminuer le poids de la monotonie, lui ote le
remede qu'en general elle porte en elle meme, le pouvoir
d'assoupir et de bercer les pensees de maniere a cesser, dans
une certaine mesure, d'etre sensible (…) La pensee doit
constamment etre prete a la fois a suivre le cours monotone
de gestes indefniment repetes et a trouver en elle meme des
ressources pour remedier a l'imprevu. Obligation
contradictoire, impossible, epuisante. Le corps est parfois
epuise, le soir, au sortir de l'usine, mais la pensee l'est
toujours, et elle l'est davantage. (…)

Certains incidents, au cours du travail, procurent, il est vrai,
de la joie, meme s'ils diminuent le salaire. D’abord les cas,
qui sont rares, ou on recoit d'un autre a cette occasion un
precieux temoignage de camaraderie ; puis tous ceux ou l'on
peut se tirer d'affaire soi meme. Pendant qu'on s'ingenie,
qu'on fait effort, qu'on ruse avec l'obstacle, l'ame est occupee
d'un avenir qui ne depend que de soi meme. 

Questions :

1)Comment le travail peut-il faire souffrir ? Toute
souffrance a-t-elle la même valeur ? 

2) Peut-on parler d'une souffrance morale ?

3)  Comment la pensée devient-elle inadéquate au
travail ici ? 
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4) Peut-on gagner la reconnaissance des autres
dans et par son travail ? 

Plus un travail est susceptible d'amener de pareilles
diffcultes, plus il eleve le cœur. Mais cette joie est
incomplete par le defaut d'hommes, de camarades ou chefs,
qui jugent et apprecient la valeur de ce qu'on a reussi.
Presque toujours aussi bien les chefs que les camarades
charges d'autres operations sur les memes pieces se
preoccupent exclusivement des pieces et non des diffcultes
vaincues. Cette indifference prive de la chaleur humaine
dont on a toujours un peu besoin. Meme l'homme le moins
desireux de satisfactions d’amour propre se sent trop seul
dans un endroit ou il est entendu qu'on s'interesse
exclusivement a ce qu'il a fait, jamais a la maniere dont il s'y
est pris pour le faire ; par la les joies du travail se trouvent
releguees au rang des impressions informulees, fugitives,
disparues aussitot que nees ; la camaraderie des travailleurs,
ne parvenant pas a se nouer, reste une velleite informe, et les
chefs ne sont pas des hommes qui guident et surveillent
d'autres hommes, mais les organes d'une subordination
impersonnelle, brutale et froide comme le fer. Il est vrai,
dans ce rapport de subordination, la personne du chef
intervient, mais c'est par le caprice ; la brutalite
impersonnelle et le caprice, loin de se temperer, s'aggravent
reciproquement, comme la monotonie et le hasard. 

De nos jours, ce n'est pas seulement dans les magasins, les
marches, les echanges, que les produits du travail entrent
seuls en ligne de compte, et non les travaux qui les ont
suscites. Dans les usines modernes il en est de meme, du
moins au niveau de l 'ouvrier. La cooperation, la
comprehension, l'appreciation mutuelle dans le travail y sont
le monopole des spheres superieures. Au niveau de l'ouvrier,
les rapports etablis entre les differents postes, les differentes
fonctions, sont des rapports entre les choses et non entre les
hommes. Les pieces circulent avec leurs fches, l'indication
du nom, de la forme, de la matiere premiere ; on pourrait
presque croire que ce sont elles qui sont les personnes, et les
ouvriers qui sont des pieces interchangeables. Elles ont un
etat civil ; et quand il faut, comme c'est le cas dans quelques
grandes usines, montrer en entrant une carte d'identite ou
l'on se trouve photographie avec un numero sur la poitrine,
comme un forcat, le contraste est un symbole poignant et qui
fait mal. 
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5) Peut-on être satisfait de son travail ? 

Les choses jouent le role des hommes, les hommes jouent le
role des choses ; c'est la racine du mal. Il y a beaucoup de
situations differentes dans une usine ; l'ajusteur qui, dans un
atelier d'outillage, fabrique, par exemple, des matrices de
presses, merveilles d'ingeniosite, longues a faconner,
toujours differentes, celui la ne perd rien en entrant dans
l'usine ; mais ce cas est rare. Nombreux au contraire dans les
grandes usines et meme dans beaucoup de petites sont ceux
ou celles qui executent a toute allure, par ordre, cinq ou six
gestes simples indefniment repetes, un par seconde environ,
sans autre repit que quelques courses anxieuses pour
chercher une caisse, un regleur, d'autres pieces, jusqu'a la
seconde precise ou un chef vient en quelque sorte les
prendre comme des objets pour les mettre devant une autre
machine ; ils y resteront jusqu'a ce qu'on les mette ailleurs.
Ceux la sont des choses autant qu'un etre humain peut l'etre,
mais des choses qui n'ont pas licence de perdre conscience,
puisqu'il faut toujours pouvoir faire face a l'imprevu. La
succession de leurs gestes n'est pas designee, dans le langage
de l'usine, par le mot de rythme, mais par celui de cadence,
et c'est juste, car cette succession est le contraire d'un
rythme. Toutes les suites de mouvements qui participent au
beau et s'accomplissent sans degrader enferment des instants
d'arret, brefs comme l'eclair, qui constituent le secret du
rythme et donnent au spectateur, a travers meme l'extreme
rapidite, l'impression de la lenteur. Le coureur a pied, au
moment qu'il depasse un record mondial, semble glisser
lentement, tandis qu'on voit les coureurs mediocres se hater
loin derriere lui ; plus un paysan fauche vite et bien, plus
ceux qui le regardent sentent que, comme on dit si justement,
il prend tout son temps. Au contraire, le spectacle de
manœuvres sur machines est presque toujours celui d'une
precipitation miserable d'ou toute grace et toute dignite sont
absentes. Il est naturel a l'homme et il lui convient de
s'arreter quand il a fait quelque chose, fut ce l'espace d'un
eclair, pour en prendre conscience, comme Dieu dans la
Genese ; cet eclair de pensee, d'immobilite et d'equilibre,
c'est ce qu'il faut apprendre a supprimer entierement dans
l'usine, quand on y travaille. Les manœuvres sur machines
n'atteignent la cadence exigee que si les gestes d'une seconde
se succedent d'une maniere ininterrompue et presque comme
le tictac d'une horloge, sans rien qui marque jamais que
quelque chose est fni et qu'autre chose commence. Ce tictac
dont on ne peut supporter d'ecouter longtemps la morne
monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur
corps. Cet enchainement ininterrompu tend a plonger dans
une espece de sommeil, mais il faut le supporter sans dormir.
Ce n'est pas seulement un supplice ; s'il n'en resultait que de
la souffrance, le mal serait moindre qu'il n'est. Toute action
humaine exige un mobile qui fournisse l'energie necessaire
pour l'accomplir, et elle est bonne ou mauvaise selon que le
mobile est eleve ou bas. Pour se plier a la passivite epuisante
qu'exige l'usine, il faut chercher des mobiles en soi meme,
car il n'y a pas de fouets, pas de chaines ; des fouets, des
chaines rendraient peut etre la transformation plus facile.
Les conditions memes du travail empechent que puissent
intervenir d'autres mobiles que la crainte des reprimandes et
du renvoi, le desir avide d'accumuler des sous, et, dans une
certaine mesure, le gout des records de vitesse. Tout
concourt pour rappeler ces mobiles a la pensee et les
transformer en obsessions ; il n'est jamais fait appel a rien de
plus eleve ; d'ailleurs ils doivent devenir obsedants pour etre

assez effcaces. En meme temps que ces mobiles occupent
l'ame, la pensee se retracte sur un point du temps pour eviter
la souffrance, et la conscience s'eteint autant que les
necessites du travail le permettent. Une force presque
irresistible, comparable a la pesanteur, empeche alors de
sentir la presence d'autres etres humains qui peinent eux
aussi tout pres ; il est presque impossible de ne pas devenir
indifferent et brutal comme le systeme dans lequel on est
pris; et reciproquement la brutalite du systeme est refetee et
rendue sensible par les gestes, les regards, les paroles de
ceux qu'on a autour de soi. Apres une journee ainsi passee,
un ouvrier n'a qu'une plainte, plainte qui ne parvient pas aux
oreilles des hommes etrangers a cette condition et ne leur
dirait rien si elle y parvenait ; il a trouve le temps long. 

Le temps lui a ete long et il a vecu dans l'exil. Il a passe sa
journee dans un lieu ou il n'etait pas chez lui ; les machines et
les pieces a usiner y sont chez elles, et il n'y est admis que,
pour approcher les pieces des machines. On ne s'occupe que
d'elles, pas de lui ; d'autres fois on s'occupe trop de lui et pas
assez d'elles, car il n'est pas rare de voir un atelier ou les
chefs sont occupes a harceler ouvriers et ouvrieres, veillant a
ce qu'ils ne levent pas la tete meme le temps d'echanger un
regard, pendant que des monceaux de ferraille sont livres a
la rouille dans la cour. Rien n'est plus amer. Mais que l'usine
se defende bien ou mal contre le coulage, en tout cas
l'ouvrier sent qu'il n'y est pas chez lui. Il y reste etranger.
Rien n'est si puissant chez l'homme que le besoin de
s'approprier, non pas juridiquement, mais par la pensee, les
lieux et les objets parmi lesquels il passe sa vie et depense la
vie qu'il a en lui ; une cuisiniere dit « ma cuisine », un
jardinier dit « ma pelouse », et c'est bien ainsi. La propriete
juridique n'est qu'un des moyens qui procurent un tel
sentiment, et l'organisation sociale parfaite serait celle qui
par l'usage de ce moyen et des autres moyens donnerait ce
sentiment a tous les etres humains. Un ouvrier, sauf
quelques cas trop rares, ne peut rien s'approprier par la
pensee dans l'usine. Les machines ne sont pas a lui ; il sert
l'une ou l'autre selon qu'il en recoit l'ordre. Il les sert, il ne
s'en sert pas ; elles ne sont pas pour lui un moyen d'amener
un morceau de metal a prendre une certaine forme, il est
pour elles un moyen de leur amener des pieces en vue d'une
operation dont il ignore le rapport avec celles qui precedent
et celles qui suivent. 
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6) Le travail comme source d'exclusion sociale ? 

Les pieces ont leur histoire ; elles passent d'un stade de
fabrication a un autre ; lui n'est pour rien dans cette histoire,
il n'y laisse pas sa marque, il n'en connait rien. S'il etait
curieux, sa curiosite ne serait pas encouragee, et d'ailleurs la
meme douleur sourde et permanente qui empeche la pensee
de voyager dans le temps l'empeche aussi de voyager a
travers l'usine et la cloue en un point de l'espace, comme au
moment present. L'ouvrier ne sait pas ce qu'il produit, et par
suite il n'a pas le sentiment d'avoir produit, mais de s'etre
epuise a vide. Il depense a l'usine, parfois jusqu'a l'extreme
limite, ce qu'il a de meilleur en lui, sa faculte de penser, de
sentir, de se mouvoir ; il les depense, puisqu'il en est vide
quand il sort ; et pourtant il n'a rien mis de lui meme dans
son travail, ni pensee, ni sentiment, ni meme, sinon dans une
faible mesure, mouvements determines par lui, ordonnes par
lui en vue d'une fn. Sa vie meme sort de lui sans laisser
aucune marque autour de lui. L'usine cree des objets utiles,
mais non pas lui, et la paie qu'on attend chaque quinzaine
par fles, comme un troupeau, paie impossible a calculer
d'avance, dans le cas du travail aux pieces, par suite de
l'arbitraire et de la complication des comptes, semble plutot
une aumone que le prix d'un effort. L'ouvrier, quoique
indispensable a la fabrication, n'y compte presque pour rien,
et c'est pourquoi chaque souffrance physique inutilement
imposee, chaque manque d'egard, chaque brutalite, chaque
humiliation meme legere semble un rappel qu'on ne compte
pas et qu'on n'est pas chez soi. On peut voir des femmes
attendre dix minutes devant une usine sous des torrents de
pluie, en face d'une porte ouverte par ou passent des chefs,
tant que l'heure n'a pas sonne ; ce sont des ouvrieres ; cette
porte leur est plus etrangere que celle de n'importe quelle
maison inconnue ou elles entreraient tout naturellement pour
se refugier. Aucune intimite ne lie les ouvriers aux lieux et
aux objets parmi lesquels leur vie s'epuise, et l'usine fait
d'eux, dans leur propre pays, des etrangers, des exiles, des
deracines. Les revendications ont eu moins de part dans
l'occupation des usines que le besoin de s'y sentir au moins
une fois chez soi. Il faut que la vie sociale soit corrompue
jusqu'en son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux
dans l'usine quand ils font greve, etrangers quand ils
travaillent. Le contraire devrait etre vrai. Les ouvriers ne se
sentiront vraiment chez eux dans leur pays, membres
responsables du pays, que lorsqu'ils se sentiront chez eux
dans l'usine pendant qu'ils y travaillent. 
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7) Comment le travail fait-il souffrir ? 

Il est diffcile d'etre cru quand on ne decrit que des
impressions. Pourtant on ne peut decrire autrement le
malheur d'une condition humaine. Le malheur n'est fait que
d'impressions. Les circonstances materielles de la vie, aussi
longtemps qu'il est a la rigueur possible d'y vivre, ne rendent
pas a elles seules compte du malheur, car des circonstances
equivalentes, attachees a d'autres sentiments, rendraient
heureux. Ce sont les sentiments attaches aux circonstances
d'une vie qui rendent heureux ou malheureux, mais ces
sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne sont pas imposes ou
effaces par suggestion, ils ne peuvent etre changes que par
une transformation radicale des circonstances elles memes.
Pour les changer, il faut d'abord les connaitre. Rien n'est
plus diffcile a connaitre que le malheur ; il est toujours un
mystere. Il est muet, comme disait un proverbe grec. Il faut
etre particulierement prepare a l'analyse interieure pour en
saisir les vraies nuances et leurs causes, et ce n'est pas
generalement le cas des malheureux. Meme si on est prepare,
le malheur meme empeche cette activite de la pensee, et
l'humiliation a toujours pour effet de creer des zones
interdites ou la pensee ne s'aventure pas et qui sont
couvertes soit de silence soit de mensonge. Quand les
malheureux se plaignent, ils se plaignent presque toujours a
faux, sans evoquer leur veritable malheur ; et d'ailleurs, dans
le cas du malheur profond et permanent, une tres forte
pudeur arrete les plaintes. Ainsi chaque condition
malheureuse parmi les hommes cree une zone de silence ou
les etres humains se trouvent enfermes comme dans une ile.
Qui sort de l'ile ne tourne pas la tete. Les exceptions,
presque toujours, sont seulement apparentes. Par exemple, la
meme distance, la plupart du temps, malgre l'apparence
contraire, separe des ouvriers l'ouvrier devenu patron et
l'ouvrier devenu, dans les syndicats, militant professionnel. 

Si quelqu'un, venu du dehors, penetre dans une de ces iles et
se soumet volontairement au malheur, pour un temps limite,
mais assez long pour s'en penetrer, et s'il raconte ensuite ce
qu’on eprouve, on pourra facilement contester la valeur de
son temoignage. On dira qu'il a eprouve autre chose que
ceux qui sont la d'une maniere permanente. On aura raison
s'il s'est livre seulement a l'introspection ; de meme s'il a
seulement observe. Mais si, etant parvenu a oublier qu'il
vient d'ailleurs, retournera ailleurs, et se trouve la seulement
pour un voyage, il compare continuellement ce qu'il eprouve
pour lui meme a ce qu'il lit sur les visages, dans les yeux, les
gestes, les attitudes, les paroles, dans les evenements petits et
grands, il se cree en lui un sentiment de certitude,
malheureusement diffcile a communiquer. Les visages
contractes par l'angoisse de la journee a traverser et les yeux
douloureux dans le metro du matin ; la fatigue profonde,
essentielle, la fatigue d'ame encore plus que de corps, qui
marque les attitudes, les regards et le pli des levres, le soir, a
la sortie ; les regards et les attitudes de betes en cage, quand
une usine, apres la fermeture annuelle de dix jours, vient de
rouvrir pour une interminable annee ; la brutalite diffuse et
qu'on rencontre presque partout ; l'importance attachee par
presque tous a des details petits par eux memes, mais
douloureux par leur signifcation symbolique, tels que
l'obligation de presenter une carte d'identite en entrant ; les
vantardises pitoyables echangees parmi les troupeaux masses
devant la porte des bureaux d'embauche, et qui, par
opposition, evoquent tant d'humiliations reelles; les paroles

incroyablement douloureuses qui s'echappent parfois,
comme par inadvertance, des levres d'hommes et de femmes
semblables a tous les autres ; la haine et le degout de l'usine,
du lieu du travail, que les paroles et les actes font si souvent
apparaitre, qui jette son ombre sur la camaraderie et pousse
ouvriers et ouvrieres, des qu'ils sortent, a se hater chacun
chez soi presque sans echanger une parole ; la joie, pendant
l'occupation des usines, de posseder l'usine par la pensee,
d'en parcourir les parties, la ferte toute nouvelle de la
montrer aux siens et de leur expliquer ou on travaille, joie et
ferte fugitives qui exprimaient par contraste d'une maniere
si poignante les douleurs permanentes de la pensee clouee ;
tous les remous de la classe ouvriere, si mysterieux aux
spectateurs, en realite si aises a comprendre ; comment ne
pas se fer a tous ces signes, lorsqu'en meme temps qu’on les
lit autour de soi on eprouve en soi meme tous les sentiments
correspondants ? 

L'usine devrait etre un lieu de joie, un lieu ou, meme s'il est
inevitable que le corps et l'ame souffrent, l'ame puisse aussi
pourtant gouter des joies, se nourrir de joies. Il faudrait pour
cela y changer, en un sens peu de choses, en un sens
beaucoup. Tous les systemes de reforme ou de
transformation sociale portent a faux ; s'ils etaient realises, ils
laisseraient le mal intact ; ils visent a changer trop et trop
peu, trop peu ce qui est la cause du mal, trop les
circonstances qui y sont etrangeres. Certains annoncent une
diminution, d'ailleurs ridiculement exageree, de la duree du
travail ; mais faire du peuple une masse d'oisifs qui seraient
esclaves deux heures par jour n'est ni souhaitable, quand ce
serait possible, ni moralement possible, quand ce serait
possible materiellement. Nul n'accepterait d'etre esclave
deux heures ; l'esclavage, pour etre accepte, doit durer assez
chaque jour pour briser quelque chose dans l'homme. S'il y a
un remede possible, il est d'un autre ordre et plus diffcile a
concevoir. Il exige un effort d'invention. Il faut changer la
nature des stimulants du travail, diminuer ou abolir les
causes de degout, transformer le rapport de chaque ouvrier
avec le fonctionnement de l'ensemble de l'usine, le rapport de
l'ouvrier avec la machine, et la maniere dont le temps
s'ecoule dans le travail.

Il n'est pas bon, ni que le chomage soit comme un cauchemar
sans issue, ni que le travail soit recompense par un fot de
faux luxe a bon marche qui excite les desirs sans satisfaire les
besoins. Ces deux points ne sont guere contestes. Mais il
s'ensuit que la peur du renvoi et la convoitise des sous
doivent cesser d'etre les stimulants essentiels qui occupent
sans cesse le premier plan dans l'ame des ouvriers, pour agir
desormais a leur rang naturel comme stimulants secondaires.
D'autres stimulants doivent etre au premier plan. 
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8) Comment la subjectivité peut-elle s'investir au
travail ? 

Un des plus puissants, dans tout travail, est le sentiment qu'il
y a quelque chose a faire et qu'un effort doit etre accompli.
Ce stimulant, dans une usine, et surtout pour le manœuvre
sur machines, manque bien souvent completement. Lorsqu'il
met mille fois une piece en contact avec l'outil d'une
machine, il se trouve, avec la fatigue en plus, dans la
situation d'un enfant a qui on a ordonne d'enfler des perles
pour le faire tenir tranquille ; l'enfant obeit parce qu'il craint
un chatiment et espere un bonbon, mais son action n'a pas de
sens pour lui, sinon la conformite avec l'ordre donne par la
personne qui a pouvoir sur lui. Il en serait autrement si
l'ouvrier savait clairement, chaque jour, chaque instant,
quelle part ce qu'il est en train de faire a dans la fabrication
de l'usine, et quelle place l'usine ou il se trouve tient dans la
vie sociale. Si un ouvrier fait tomber l'outil d'une presse sur
un morceau de laiton qui doive faire partie d'un dispositif
destine au metro, il faudrait qu'il le sache, et que de plus il se
represente quelles seront la place et la fonction de ce
morceau de laiton dans une rame de metro, quelles
operations il a deja subies et doit encore subir avant d'etre
mis en place. Il n'est pas question, bien entendu, de faire une
conference a chaque ouvrier avant chaque travail. Ce qui est
possible, c'est de faire parcourir de temps a autre l'usine par
chaque equipe d'ouvriers a tour de role, pendant quelques
heures qui seraient payees au tarif ordinaire, et en
accompagnant la visite d'explications techniques. Permettre
aux ouvriers d'amener leurs familles pour ces visites serait
mieux encore ; est il naturel qu'une femme ne puisse jamais
voir l'endroit ou son mari depense le meilleur de lui meme
tous les jours et pendant toute la journee ? Tout ouvrier
serait heureux et fer de montrer l'endroit ou il travaille a sa
femme et a ses enfants. Il serait bon aussi que chaque ouvrier
voie de temps a autre, achevee, la chose a la fabrication de
laquelle il a eu une part, si minime soit elle, et qu'on lui fasse
saisir quelle part exactement il y a prise. Bien entendu, le
probleme se pose differemment pour chaque usine, chaque
fabrication, et on peut selon les cas particuliers, des
methodes infniment variees pour stimuler et satisfaire la
curiosite des travailleurs a l'egard de leur travail. Il n'y faut
pas un grand effort d'imagination, a condition de concevoir
clairement le but, qui est de dechirer le voile que met l'argent
entre le travailleur et le travail. Les ouvriers croient, de cette
espece de croyance qui ne s'exprime pas en paroles, qui
serait absurde ainsi exprimee, mais qui impregne tous les
sentiments, que leur peine se transforme en argent dont une
petite part leur revient et dont une grosse part va au patron.
Il faut leur faire comprendre, non pas avec cette partie
superfcielle de l'intelligence que nous appliquons aux verites
evidentes – car de cette maniere ils le comprennent deja –
mais avec toute l'ame et pour ainsi dire avec le corps lui
meme, dans tous les moments de leur peine, qu'ils fabriquent
des objets qui sont appeles par des besoins sociaux, et qu'ils
ont un droit limite, mais reel, a en etre fers. 
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9 ) Comment la machine peut-elle détruire la qualité
et la valeur du travail ? 

Il est vrai qu'ils ne fabriquent pas veritablement des objets
tant qu'ils se bornent a repeter longtemps une combinaison
de cinq ou six gestes simples toujours identique a elle meme.
Cela ne doit plus etre. Tant qu'il en sera ainsi, et quoi qu'on
fasse, il y aura toujours au cœur de la vie sociale un
proletariat avili et haineux. Il est vrai que certains etres
humains, mentalement arrieres, sont naturellement aptes a ce
genre de travail ; mais il n'est pas vrai que leur nombre soit
egal a celui des etres humains qui en fait travaillent ainsi, et il
s'en faut de tres loin. La preuve en est que sur cent enfants
nes dans des familles bourgeoises la proportion de ceux qui,
une fois hommes, ne font que des taches machinales est bien
moindre que pour cent enfants d'ouvriers, quoique la
repartition des aptitudes soit en moyenne vraisemblablement
la meme. Le remede n'est pas diffcile a trouver, du moins
dans une periode normale ou le metal ne manque pas. Toutes
les fois qu'une fabrication exige la repetition d'une
combinaison d'un petit nombre de mouvements simples, ces
mouvements peuvent etre accomplis par une machine
automatique, et cela sans aucune exception. On emploie de
preference un homme parce que l'homme est une machine
qui obeit a la voix et qu'il sufft a un homme de recevoir un
ordre pour substituer en un moment telle combinaison de
mouvements a telle autre. Mais il existe des machines
automatiques a usages multiples qu'on peut egalement faire
passer d'une fabrication a une autre en remplacant une came
par une autre. Cette espece de machines est encore recente et
peu developpee ; nul ne peut prevoir jusqu'a quel point on
pourra la developper si l'on s'en donne la peine. Il pourra
alors apparaitre des choses que l'on nommerait machines,
mais qui, du point de vue de l'homme qui travaille, seraient
exactement l'oppose de la plupart des machines actuellement
en usage ; il n'est pas rare que le meme mot recouvre des
realites contraires. Un manœuvre specialise n'a en partage
que la repetition automatique des mouvements, pendant que
la machine qu'il sert enferme, imprimee et cristallisee dans le
metal, toute la part de combinaison et d'intelligence que
comporte la fabrication en cours. Un tel renversement est
contre nature ; c'est un crime. Mais si un homme a pour
tache de regler une machine automatique et de fabriquer les
cames correspondant chaque fois aux pieces a usiner, il
assume d'une part une partie de l'effort de refexion et de
combinaison, d'autre part un effort manuel comportant,
comme celui des artisans, une veritable habilete. Un tel
rapport entre la machine et l'homme est pleinement
satisfaisant.
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10) Préserver la pensée dans le travail : 

Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du
probleme ouvrier. Certes le travail n'est pas le jeu ; il est a la
fois inevitable et convenable qu'il y ait dans le travail de la
monotonie et de l'ennui, et d'ailleurs il n'est rien de grand sur
cette terre, dans aucun domaine, sans une part de monotonie
et d'ennui. Il y a plus de monotonie dans une messe en chant
gregorien ou dans un concerto de Bach que dans une
operette. Ce monde ou nous sommes tombes existe
reellement ; nous sommes reellement chair ; nous avons ete
jetes hors de l'eternite ; et nous devons reellement traverser
le temps, avec peine, minute apres minute. Cette peine est
notre partage, et la monotonie du travail en est seulement
une forme. Mais il n'est pas moins vrai que notre pensee est
faite pour dominer le temps, et que cette vocation doit etre
preservee intacte en tout etre humain. La succession
absolument uniforme en meme temps que variee et
continuellement surprenante des jours, des mois, des saisons
et des annees convient exactement a notre peine et a notre
grandeur. Tout ce qui parmi les choses humaines est a
quelque degre beau et bon reproduit a quelque degre ce
melange d'uniformite et de variete ; tout ce qui en differe est
mauvais et degradant. Le travail du paysan obeit par
necessite a ce rythme du monde ; le travail de l'ouvrier, par
sa nature meme, en est dans une large mesure independant,
mais il pourrait l'imiter. C'est le contraire qui se produit dans
les usines. L'uniformite et la variete s'y melangent aussi, mais
ce melange est l'oppose de celui que procurent le soleil et les
astres ; le soleil et les astres emplissent d'avance le temps de
cadres faits d'une variete limitee et ordonnee en retours
reguliers, cadres destines a loger une variete infnie
d'evenements absolument imprevisibles et partiellement
prives d'ordre ; au contraire, l'avenir de celui qui travaille
dans une usine est vide a cause de l'impossibilite de prevoir,
et plus mort que du passe a cause de l'identite des instants
qui se succedent comme les tictac d'une horloge. Une
uniformite qui imite les mouvements des horloges et non pas
ceux des constellations, une variete qui exclut toute regle et
par suite toute prevision, cela fait un temps inhabitable a
l'homme, irrespirable. 

La transformation des machines peut seule empecher le
temps des ouvriers de ressembler a celui des horloges ; mais
cela ne sufft pas ; il faut que l'avenir s'ouvre devant l'ouvrier
par une certaine possibilite de prevision, afn qu'il ait le
sentiment d'avancer dans le temps, d'aller a chaque effort
vers un certain achevement. Actuellement l'effort qu'il est en
train d'accomplir ne le mene nulle part, sinon a l'heure de la
sortie, mais comme un jour de travail succede toujours a un
autre l'achevement dont il s'agit n'est pas autre chose que la
mort ; il ne peut s'en representer un autre que sous forme de
salaire, dans le cas du travail aux pieces, ce qui le contraint a
l'obsession des sous. Ouvrir un avenir aux ouvriers dans la
representation du travail futur, c'est un probleme qui se pose
autrement pour chaque cas particulier. D'une maniere
generale, la solution de ce probleme implique, outre une
certaine connaissance du fonctionnement d'ensemble de
l'usine accordee a chaque ouvrier, une organisation de l'usine
comportant une certaine autonomie des ateliers par rapport a
l'etablissement et de chaque ouvrier par rapport a son atelier.
A l'egard de l'avenir prochain, chaque ouvrier devrait autant
que possible savoir a peu pres ce qu'il aura a faire les huit ou
quinze jours qui suivront, et meme avoir un certain choix

quant a l'ordre de succession des differentes taches. A l'egard
de l'avenir lointain, il devrait etre en mesure d'y projeter
quelques jalons, d'une maniere certes moins etendue et
moins precise que le patron et le directeur, mais pourtant en
quelque maniere analogue. De cette maniere, sans que ses
droits effectifs aient ete le moins du monde accrus, il
eprouvera ce sentiment de propriete dont le cœur de
l'homme a soif, et qui, sans diminuer la peine, abolit le
degout. 

De telles reformes sont diffciles, et certaines des
circonstances de la periode presente en augmentent la
diffculte. En revanche le malheur etait indispensable pour
faire sentir qu'on doit changer quelque chose. Les
principaux obstacles sont dans les ames. Il est diffcile de
vaincre la peur et le mepris. Les ouvriers, ou du moins
beaucoup d'entre eux, ont acquis apres mille blessures une
amertume presque inguerissable qui fait qu'ils commencent
par regarder comme un piege tout ce qui leur vient d'en
haut, surtout des patrons ; cette mefance maladive, qui
rendrait sterile n'importe quel effort d'amelioration, ne peut
etre vaincue sans patience, sans perseverance. Beaucoup de
patrons craignent qu'une tentative de reforme, quelle qu'elle
soit, si inoffensive soit elle, apporte des ressources nouvelles
aux meneurs, a qui ils attribuent 

tous les maux sans exception en matiere sociale, et qu'ils se
representent en quelque sorte comme des monstres
mythologiques. Ils ont du mal aussi a admettre qu'il y ait
chez les ouvriers certaines parties superieures de l'ame qui
s'exerceraient dans le sens de l'ordre social si l'on y
appliquait les stimulants convenables. Et quand meme ils
seraient convaincus de l'utilite des reformes indiquees, ils
seraient retenus par un souci exagere du secret industriel ;
pourtant l'experience leur a appris que l'amertume et
l'hostilite sourde enfoncees au cœur des ouvriers enferment
de bien plus grands dangers pour eux que la curiosite des
concurrents. Au reste l'effort a accomplir n'incombe pas
seulement aux patrons et aux ouvriers, mais a toute la societe
; notamment l'ecole devrait etre concue d'une maniere toute
nouvelle, afn de former des hommes capables de
comprendre l'ensemble du travail auquel ils ont part. Non
que le niveau des etudes theoriques doive etre abaisse ; c'est
plutot le contraire ; on devrait faire bien plus pour provoquer
l'eveil de l'intelligence ; mais en meme temps l'enseignement
devrait devenir beaucoup plus concret. 

Le mal qu'il s'agit de guerir interesse aussi toute la societe.
Nulle societe ne peut etre stable quand toute une categorie
de travailleurs travaille tous les jours, toute la journee, avec
degout. Ce degout dans le travail altere chez les ouvriers
toute la conception de la vie, toute la vie. L'humiliation
degradante qui accompagne chacun de leurs efforts cherche
une compensation dans une sorte d'imperialisme ouvrier
entretenu par les propagandes issues du marxisme ; si un
homme qui fabrique des boulons eprouvait, a fabriquer des
boulons, une ferte legitime et limitee, il ne provoquerait pas
artifciellement en lui meme un orgueil illimite par la pensee
que sa classe est destinee a faire l'histoire et a dominer tout.
Il en est de meme pour la conception de la vie privee, et
notamment de la famille et des rapports entre sexes ; le
morne epuisement du travail d'usine laisse un vide qui
demande a etre comble et ne peut l'etre que par des
jouissances rapides et brutales, et la corruption qui en resulte
est contagieuse pour toutes les classes de la societe. La
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correlation n'est pas evidente a premiere vue, mais pourtant
il y a correlation ; la famille ne sera veritablement respectee
chez le peuple de ce pays tant qu'une partie de ce peuple
travaillera continuellement avec degout. 

Il est venu beaucoup de mal des usines, et il faut corriger ce
mal dans les usines. C'est diffcile, ce n'est peut etre pas
impossible. Il faudrait d'abord que les specialistes, ingenieurs
et autres, aient suffsamment a cœur non seulement de
construire des objets, mais de ne pas detruire des hommes.
Non pas de les rendre dociles, ni meme de les rendre
heureux, mais simplement de ne contraindre aucun d'eux a
s'avilir. 


