Simone Weil

]-:J?e?‘ience de (2 vie L usine

1) Qu'est-ce que la « condition prolé’carienne » 7

Les lignes qui suivent se rapportent & une expérience de la
vie d'usine qui date d'avant 1936. Elles peuvent surprendre
beaucoup de gens qui n'ont été en contact direct avec des
ouvriers que par l'effet du Front Populaire. La condition
ouvriére change continuellement ; elle est parfois autre d'une
année A la suivante. Les années qui ont précédé 1936, trés
dures et trés brutales en raison de la crise économique,
reflétent mieux pourtant la condition prolétarienne que la

période semblable & un réve qui a suivi.

Des déclarations officielles ont fait savoir que désormais
I'Etat francais chercherait 4 mettre fin a la condition
prolétarienne, c’est-a-dire & ce qu'il y a de dégradant dans la
vie faite aux ouvriers, soit dans l'usine, soit hors de l'usine.

La premiére difficulté & vaincre est l'ignorance. Au cours des
derniéres années on a bien senti qu'en fait les ouvriers
d'usine sont en quelque sorte déracinés, exilés sur la terre de

leur propre pays.
Mais on ne sait pas pourquoi. Se promener dans les

faubourgs, apercevolr les chambres tristes et sombres, les
maisons, les rues, n'aide pas beaucoup & comprendre quelle

vie on y meéne. Le malheur de l'ouvrier A l'usine est encore
plus mystérieux. Les ouvriers eux mémes peuvent trés

difficilement écrire, parler ou méme réfléchir & ce sujet, car le
premier effet du malheur est que la pensée veut s'évader ;
elle ne veut pas considérer le malheur qui la blesse. (...)
Comment abolir un mal sans avoir apercu clairement en quoi
il consiste ? Les lignes qui suivent peuvent peut étre quelque
peu aider & poser au moins le probléme, du fait qu'elles sont
le fruit d'un contact direct avec la vie d'usine.

@am :

1) Quelles sont les circonstances historiques dans lesquelles

cet article a été écrit ?
2) Quel est le statut de ce texte ?

3) Quel est 'objectif recherché par la philosophe ?
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2) La beauté du travail :

L'usine pourrait combler I'ame par le puissant sentiment de
vie collective — on pourrait dire unanime — que donne la
participation au travail d'une grande usine. Tous les bruits
ont un sens, tous sont rythmés, ils se fondent dans une
espéce de grande respiration du travail en commun 2 laguelle
il est enivrant d'avoir part. C'est d'autant plus enivrant que
le sentiment de solitude n'en est pas altéré. Il n'y a que des
bruits métalliques, des roues qui tournent, des morsures sur
le métal ; des bruits qui ne parlent pas de nature ni de vie,
mais de lactivité sérieuse, soutenue, ininterrompue de
l'homme sur les choses. On est perdu dans cette grande
rumeur, mais en méme temps on la domine, parce que sur
cette basse soutenue, permanente et toujours changeante, ce
qui ressort, tout en s'y fondant, c'est le bruit de la machine

qu'on manie soi-méme. On ne se sent pas petit comme dans

une foule, on se sent indispensable. Les courroies de
transmission, 1 ot il y en a, permettent de boire par les yeux

cette unité de rythme que tout le corps ressent par les bruits
et par la légére vibration de toutes choses. Aux heures
sombres des matinées et des soirées d'hiver, quand ne brille
que la lumiére électrique, tous les sens participent & un
univers ol rien ne rappelle la nature, ott rien n'est gratuit, ol
tout est heurt, heurt dur et en méme temps conquérant, de

I'homme avec la matiére. Les lampes, les courroies, les bruits,
la dure et froide ferraille, tout concourt a la transmutation de
I'homme en ouvrier.

Si ¢'était cela, la vie d'usine, ce serait trop beau. Mais ce n'est
pas cela. Ces joies sont des joies d'hommes libres ; ceux qui
peuplent les usines ne les sentent pas, sinon en de courts et
rares instants, parce qu'ils ne sont pas des hommes libres. Ils

ne peuvent les sentir que lorsqu'ils oublient qu'ils ne sont pas
libres ; mais ils peuvent rarement l'oublier, car l'étau de la
subordination leur est rendu sensible A travers les sens, le

corps, les mille petits détails qui remplissent les minutes dont
est constituée une vie.

Le premier détail qui, dans la journée, rend la_servitude
sensible, c'est la pendule de pointage. Le chemin de chez soi
a l'usine est dominé par le fait qu'il faut étre arrivé avant une
seconde mécaniquement déterminée. On a beau étre de cinq
ou dix minutes en avance ; |'écoulement du temps apparait
de ce fait comme quelque chose d'impitoyable, qui ne laisse
aucun jeu au hasard. C'est, dans une journée d'ouvrier, la
premiére atteinte d'une régle dont la brutalité domine toute
la partie de la vie passée parmi les machines ; le hasard n'a
pas droit de cité a l'usine. Il y existe, bien entendu, comme
partout ailleurs, mais il n'y est pas reconnu. Ce qui est admis,
souvent au grand détriment de la production, c'est le
principe de la caserne : « Je ne veux pas le savoir. » Les
fictions sont trés puissantes & l'usine. Il y a des régles qui ne
sont jamais observées, mais qui sont perpétuellement en
vigueur. Les ordres contradictoires ne le sont pas selon la
logique de 'usine. A travers tout cela il faut que le travail se
fasse. A I'ouvrier de se débrouiller, sous peine de renvoi. Et il
se débrouille.

@on; :

1) De quelles natures sont les satisfactions que peut
procurer le travail ?
2) Pourquoi sont-elles parfois absentes, comme ici ?

3) Le temps est-il I'allié des ouvriers ?

RENAULT » OUVRIERES A’L'A CHAINE




3) Limpuissance et 'humiliation au travail par la

depossession du temps

Les grandes et petites miséres continuellement imposées
dans l'usine & l'organisme humain (...) ne contribuent pas
moins a rendre la servitude sensible. Non pas les souffrances
liées aux nécessités du travail ; celles 13, on peut étre fier de
les supporter ; mais celles qui sont inutiles. Elles blessent
I'ame parce que généralement on ne songe pas a aller s'en

plaindre ; et on sait qu'on n'y songe pas. On est certain
d'avance qu'on serait rabroué et qu'on encaisserait sans mot
dire. Parler serait chercher une humiliation. (...)De telles
souffrances sont souvent par elles mémes trés légéres ; si
elles sont améres, c'est que toutes les fois qu'on les ressent, et
on les ressent sans cesse, le fait qu'on voudrait tant oublier,
le fait qu'on n'est pas chez soi a I'usine, qu'on n'y a pas droit
de cité, qu'on y est un étranger admis comme simple
intermédiaire entre les machines et les piéces usinées, ce fait
vient atteindre le corps et I'dme ; sous cette atteinte, la chair
et la pensée se rétractent. Comme si quelqu'un répétait a
l'oreille de minute en minute, sans qu'on puisse rien

répondre : « Tu n'es rien ici. Tu ne comptes pas. Tu es la

pour plier, tout subir et te taire. » Une telle répétition est
presque irrésistible. On en arrive a

a admettre, au plus
profond de soi, qu'on compte pour rien. (...)

Ce qui les y contraint surtout, c'est la maniére dont ils

subissent les ordres. On nie souvent que les ouvriers

souffrent de la monotonie du travail, parce qu'on a remarqué

que souvent un changernent de fabrication est pour eux une
contrariété. Pourtant le dégotit envahit I'dme, au cours d'une
longue période de travail monotone. Le changement produit
du soulagement et de la contrariété a la fois ; contrariété vive
parfois dans le cas du travail aux piéces, & cause de la
diminution de gain, et parce que c'est une habitude et
presque une convention d'attacher insaisissables,
inexprimables qui s'emparent de 1'Ame pendant le travail.
Mais méme si le travail est payé a I'heure, il y a contrariété,
irritation, & cause de la maniére dont le changement est
ordonné. Le travail nouveau est imposé tout d'un coup, sans

préparation, sous la forme d'un ordre auquel il faut obéir

immédiatement et sans réplique. Celui qui obéit ainsi ressent
alors brutalement que son temps est sans cesse a la

disposition d'autrui. Le petit artisan qui posséde un atelier de
mécanique, et qui sait qu'il devra fournir dans une quinzaine
tant de vilebrequins, tant de robinets, tant de bielles, ne
dispose pas non plus arbitrairement de son temps ; mais du
moins, la commande une fois admise, c'est lui qui détermine
d'avance l'emploi de ses heures et de ses journées. Si méme
le chef disait & l'ouvrier, une semaine ou deux a l'avance :
pendant deux jours vous me ferez des bielles, puis des
vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait obéir, mais il serait
possible d'embrasser par la pensée l'avenir prochain, de le
dessiner d'avance, de le posséder. Il n'en est pas ainsi dans
l'usine. Depuis le moment ot on pointe pour entrer jusqu'a
celui oli on pointe pour sortir, on est & chaque instant dans le
cas de subir un ordre. Comme un objet inerte que chacun
peut a tout moment changer de place. () Le seul avenir
supportable pour la pensée, et au dela duquel elle n'a pas la
force de s'étendre, c'est celui qui, lorsqu'on est en plein
travail, sépare l'instant ol on se trouve de 'achévement de la
piéce en cours, sil'on a la chance qu'elle soit un peu longue a
achever. A certains moments, le travail est assez absorbant
pour que la pensée se maintienne d’elle méme dans ces

limites. Alors on ne souffre pas. Mais le soir, une fois sorti, et
surtout le matin, quand on se dirige vers le lieu du travail et
la pendule de pointage, il est dur de penser a la journée qu'il
faudra parcourir. Et le dimanche soir, quand ce qui se
présente & l'esprit, ce n'est pas une journée, mais toute une
semaine, |'avenir est quelque chose de trop morne, de trop
accablant, sous quoi la pensée plie.

La monotonie d'une journée A l'usine, méme si aucun
changement de travail ne vient la rompre, est mélangée de
mille petits incidents qui peuplent chaque journée et en font
une histoire neuve ; mais, comme pour le changement de
travail, ces incidents blessent plus souvent qu'ils ne
réconfortent. Ils correspondent toujours a une diminution de
salaire dans le cas du travail aux piéces, de sorte qu'on ne
peut les souhaiter. Mais souvent ils blessent aussi par eux
mémes. L'angoisse répandue diffuse sur tous les moments du
travail, s'y concentre, I'angoisse de ne pas aller assez vite, et
quand, comme c'est souvent le cas, on a besoin d'autrui pour
pouvoir continuer, d'un contremaitre, d'un magasinier, d'un
régleur, le sentiment de la dépendance, de I'impuissance, et
de compter pour rien aux yeux de qui on dépend, peut
devenir douloureux au point d'arracher des larmes aux
hommes comme aux femmes. La possibilité continuelle de
tels incidents, machine arrétée, caisse introuvable, et ainsi de
suite, loin de diminuer le poids de la monotonie, lui &te le
reméde qu'en général elle porte en elle méme, le pouvoir
d'assoupir et de bercer les pensées de maniére a cesser, dans
une certaine mesure, d'étre sensible (...) La pensée doit

constamment étre préte A la fois & suivre le cours monotone

de gestes indéfiniment répétés et a trouver en elle méme des
ressources pour remédier A l'imprévu. Obligation

contradictoire, impossible, épuisante. Le corps est parfois
épuisé, le soir, au sortir de l'usine, mais la pensée l'est

toujours, et elle l'est davantage. (...)

Certains incidents, au cours du travail, procurent, il est vrai,
de la joie, méme s'ils diminuent le salaire. D’abord les cas,
qui sont rares, ol on regoit d'un autre A cette occasion un
précieux témoignage de camaraderie ; puis tous ceux ou l'on
peut se tirer d'affaire soi méme. Pendant qu'on s'ingénie,
qu'on fait effort, qu'on ruse avec l'obstacle, I'4me est occupée

d'un avenir qui ne dépend que de soi méme.

@m :

1)Comment le travail peut-il faire souffrir ? Toute

souffrance a-t-elle la méme valeur ?

2) Peut-on patler d'une souffrance morale ?

3) Comment la pensée devient-elle inadéquate au

travail ici ?



4) Peut-on gagner la reconnaissance des autres

dans et par son travail 7

Plus un travail est susceptible d'amener de pareilles
difficultés, plus il éleve le coeur. Mais cette jole est

incompléte par le défaut d'hommes, de camarades ou chefs,
qui_jugent et apprécient la valeur de ce qu'on a réussi.

Presque toujours aussi bien les chefs que les camarades
chargés d'autres opérations sur les mémes piéces se
préoccupent exclusivement des piéces et non des difficultés
vaincues. Cette indifférence prive de la chaleur humaine
dont on a toujours un peu besoin. Méme I'homme le moins

désireux de satisfactions d’amour propre se sent trop seul
dans un endroit ou il est entendu qu'on s'intéresse
exclusivement & ce qu'il a fait, jamais & la maniére dont il s'y

est pris pour le faire ; par 12 les joies du travail se trouvent

reléguées au rang des impressions informulées, fugitives,
disparues aussit6t que nées ; la camaraderie des travailleurs,

N ,* s
ne parvenant pas & se nouer, reste une velléité informe, et les
chefs ne sont pas des hommes qui guident et surveillent

d'autres hommes, maisles organes d'une subordination

impersonnelle, brutale et froide comme le fer. Il est vrai,

dans ce rapport de subordination, la personne du chef
intervient, mais c'est par le caprice ; la brutalité
impersonnelle et le caprice, loin de se tempérer, s'aggravent
réciproquement, comme la monotonie et le hasard.

De nos jours, ce n'est pas seulement dans les magasins, les
marchés, les échanges, que les produits du travail entrent
seuls en ligne de compte, et non les travaux qui les ont
suscités. Dans les usines modernes il en est de méme, du
moins au niveau de l'ouvrier.La coopération, la

compréhension, l'appréciation mutuelle dans le travail v sont

le monopole des sphéres supérieures. Au niveau de l'ouvrier,
les rapports établis entre les différents postes, les différentes

fonctions, sont des rapports entre les choses et non entre les
hommes. Les piéces circulent avec leurs fiches, l'indication
du nom, de la forme, de la matiére premiére ; on pourrait
presque croire que ce sont elles qui sont les personnes, et les
ouvriers qui sont des piéces interchangeables. Elles ont un
état civil ; et quand il faut, comme c'est le cas dans quelques
grandes usines, montrer en entrant une carte d'identité ou
'on se trouve photographié avec un numéro sur la poitrine,
comme un for(;at, le contraste est un syrnbole poignant et qui
fait mal.
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5) Peut-on étre satistait de son travail 7

Les choses jouent le réle des hommes, les hommes jouent le
role des choses ; c'est la racine du mal. Il y a beaucoup de

situations différentes dans une usine ; l'ajusteur qui, dans un
atelier d'outillage, fabrique, par exemple, des matrices de
presses, merveilles d'ingéniosité, longues a fagonner,
toujours différentes, celui 12 ne perd rien en entrant dans
['usine ; mais ce cas est rare. Nombreux au contraire dans les
grandes usines et méme dans beaucoup de petites sont ceux
ou celles qui exécutent a toute allure, par ordre, cinq ou six
gestes simples indéfiniment répétés, un par seconde environ,
sans autre répit que quelques courses anxieuses pour
chercher une caisse, un régleur, d'autres piéces, jusqu'a la
seconde précise ot un chef vient en quelque sorte les
prendre comme des objets pour les mettre devant une autre
machine ; ils y resteront jusqu'a ce qu'on les mette ailleurs.
Ceux la sont des choses autant qu'un étre humain peut I'étre,
mais des choses qui n'ont pas licence de perdre conscience,
puisqu'll faut toujours pouvoir faire face & l'imprévu. La
succession de leurs gestes n'est pas désignée, dans le langage
de l'usine, par le mot de rythme, mais par celui de cadence,
et c'est juste, car cette succession est le contraire d'un
rythme. Toutes les suites de mouvements qui participent au
beau et s'accomplissent sans dégrader enferment des instants
d'arrét, brefs comme l'éclair, qui constituent le secret du
rythme et donnent au spectateur, & travers méme l'extréme
rapidité, I'impression de la lenteur. Le coureur & pied, au

moment qu'ill dépasse un record mondial, semble glisser

lentement, tandis qu'on voit les coureurs médiocres se hater
loin derriére lui ; plus un paysan fauche vite et bien, plus
ceux qui le regardent sentent que, comme on dit si justement,
il prend tout son temps. Au contraire, le spectacle de

manceuvres sur machines est presque toujours celui d'une

précipitation misérable d'oli toute grace et toute dignité sont
absentes. Il est naturel & 1'homme et il lui convient de
s'arréter quand il a fait quelque chose, fat ce l'espace d'un
éclair, pour en prendre conscience, comme Dieu dans la
Genése ; cet éclair de pensée, d'immobilité et d'équilibre,
c'est ce qu'il faut apprendre & supprimer enti¢rement dans
l'usine, quand on y travaille. Les manceuvres sur machines
n'atteignent la cadence exigée que si les gestes d'une seconde
se succédent d'une maniére ininterrompue et presque comme
le tictac d'une horloge, sans rien qui marque jamais que
quelque chose est fini et qu'autre chose commence. Ce tictac
dont on ne peut supporter d'écouter longtemps la morne
monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur
corps. Cet enchalnement ininterrompu tend & plonger dans
une espéce de sommeil, mais il faut le supporter sans dormir.
Ce n'est pas seulement un supplice ; s'il n'en résultait que de
la souffrance, le mal serait moindre qu'il n'est. Toute action
humaine exige un mobile qui fournisse 1'énergie nécessaire
pour l'accomplir, et elle est bonne ou mauvaise selon que le
mobile est élevé ou bas. Pour se plier & la passivité épuisante
qu'exige l'usine, il faut chercher des mobiles en soi méme,
car il n'y a pas de fouets, pas de chaines ; des fouets, des
chalnes rendraient peut étre la transformation plus facile.
Les conditions mémes du travail empéchent que puissent
intervenir d'autres mobiles que la crainte des réprimandes et

du renvoi, le désir avide d'accumuler des sous, et, dans une

certaine mesure, le golit des records de vitesse. Tout
concourt pour rappeler ces mobiles & la pensée et les

transformer en obsessions ; il n'est jamais fait appel & rien de
plus élevé ; d'ailleurs ils doivent devenir obsédants pour étre

assez efficaces. En méme temps que ces mobiles occupent
I'ame, la pensée se rétracte sur un point du temps pour éviter
la souffrance, et la conscience s'éteint autant que les
nécessités du travail le permettent. Une force presque
irrésistible, comparable A la pesanteur, empéche alors de
sentir la présence d'autres étres humains qui peinent eux
aussi tout preés ; il est presque impossible de ne pas devenir
indifférent et brutal comme le systéme dans lequel on est
pris; et réciproquement la brutalité du systéme est reflétée et
rendue sensible par les gestes, les regards, les paroles de
ceux qu'on a autour de soi. Aprés une journée ainsi passée,
un ouvrier n'a qu'une plainte, plainte qui ne parvient pas aux
oreilles des hommes étrangers a cette condition et ne leur
dirait rien si elle y parvenait ; il a trouvé le temps long.

Le temps lui a été long et il a vécu dans l'exil. Il a passé sa
journée dans un lieu ot il n'était pas chez lui ; les machines et

les pieces a usiner y sont chez elles, et il n'y est admis que,
pour approcher les piéces des machines. On ne s'occupe que
d'elles, pas de lui ; d'autres fois on s'occupe trop de lui et pas
assez d'elles, car il n'est pas rare de voir un atelier ou les
chefs sont occupés a harceler ouvriers et ouvriéres, veillant &
ce qu'ils ne lévent pas la téte méme le temps d'échanger un
regard, pendant que des monceaux de ferraille sont livrés a
la rouille dans la cour. Rien n'est plus amer. Mais que l'usine
se défende bien ou mal contre le coulage, en tout cas
I'ouvrier sent qu'il n'y est pas chez lui. Il y reste étranger.
Rien n'est si puissant chez l'homme que le besoin de
s'approprier, non pas juridiquement, mais par la pensée, les
lieux et les objets parmi lesquels il passe sa vie et dépense la
vie qu'il a en lui ; une cuisiniére dit « ma cuisine », un
jardinier dit « ma pelouse », et c'est bien ainsi. La propriété
juridique n'est qu'un des moyens qui procurent un tel
sentiment, et l'organisation sociale parfaite serait celle qui
par l'usage de ce moyen et des autres moyens donnerait ce

sentiment a tous les étres humains. Un ouvrier, sauf

que]ques cas trop rares, ne peut rien S'&DDI‘ODI‘ieI‘ par 13.

pensée dans l'usine. Les machines ne sont pas a lui ; il sert

I'une ou l'autre selon qu'il en regoit l'ordre. 1l les sert, il ne
s'en sert pas ; elles ne sont pas pour lui un moyen d'amener
un morceau de métal a prendre une certaine forme, il est
pour elles un moyen de leur amener des piéces en vue d'une
opération dont il ignore le rapport avec celles qui précédent
et celles qui suivent.



6) Le travail comme source d'exclusion sociale 7

Les piéces ont leur histoire ; elles passent d'un stade de

fabrication & un autre ; lui n'est pour rien dans cette histoire,

il n'v laisse pas sa marque, il n'en connait rien. S'il était
curieux, sa curiosité ne serait pas encouragée, et d'ailleurs la

méme douleur sourde et permanente qui empéche la pensée
de voyager dans le temps l'empéche aussi de voyager a
travers l'usine et la cloue en un point de l'espace, comme au
moment présent. L'ouvrier ne sait pas ce qu'il produit, et par
suite il n'a pas le sentiment d'avoir produit, mais de s'étre
épuisé a vide. Il dépense a l'usine, parfois jusqu'a l'extréme
limite, ce qu'il a de meilleur en lui, sa faculté de penser, de
sentir, de se mouvoir ; il les dépense, puisqu'il en est vidé
quand il sort ; et pourtant il n'a rien mis de lui méme dans

son travail, ni pensée, ni sentiment, ni méme, sinon dans une
faible mesure, mouvements déterminés par lui, ordonnés par

lui en vue d'une fin. Sa vie méme sort de lui sans laisser

aucune marque autour de lui. L'usine crée des objets utiles,
mais non pas lui, et la paie qu'on attend chaque quinzaine
par files, comme un troupeau, paie impossible a calculer
d'avance, dans le cas du travail aux piéces, par suite de
l'arbitraire et de la complication des comptes, semble plut6t
une auméne que le prix d'un effort. L'ouvrier, quoique
indispensable a la fabrication, n'y compte presque pour rien,
et c'est pourquoi chaque souffrance physique inutilement
imposée, chaque manque d'égard, chaque brutalité, chaque
humiliation méme légére semble un rappel qu'on ne compte
pas et qu'on n'est pas chez soi. On peut voir des femmes
attendre dix minutes devant une usine sous des torrents de
pluie, en face d'une porte ouverte par ol passent des chefs,
tant que l'heure n'a pas sonné ; ce sont des ouvriéres ; cette
porte leur est plus étrangere que celle de n'importe quelle
maison inconnue ot elles entreraient tout naturellement pour
se réfugier. Aucune intimité ne lie les ouvriers aux lieux et
aux objets parmi lesquels leur vie s'épuise, et l'usine fait
d'eux, dans leur propre pays, des étrangers, des exilés, des
déracinés. Les revendications ont eu moins de part dans
I'occupation des usines que le besoin de s'y sentir au moins

une fois chez soi. Il faut que la vie sociale soit corrompue

jusqu'en son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux
dans l'usine quand ils font gréve, étrangers quand ils

travaillent. Le contraire devrait étre vrai. Les ouvriers ne se
sentiront vraiment chez eux dans leur pays, membres
responsables du pays, que lorsqu'ils se sentiront chez eux
dans l'usine pendant qu'ils y travaillent.



7) Comment le travail fait-il souffrir 2

Il est difficile d'étre cru quand on ne décrit que des
impressions. Pourtant on ne peut décrire autrement le
malheur d'une condition humaine. Le malheur n'est fait que
d'impressions. Les circonstances matérielles de la vie, aussi
longtemps qu'il est & la rigueur possible d'y vivre, ne rendent
pas a elles seules compte du malheur, car des circonstances
équivalentes, attachées a d'autres sentiments, rendraient
heureux. Ce sont les sentiments attachés aux circonstances
d'une vie qui rendent heureux ou malheureux, mais ces
sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne sont pas imposés ou
effacés par suggestion, ils ne peuvent étre changés que par
une transformation radicale des circonstances elles mémes.
Pour les changer, il faut d'abord les connaftre. Rien n'est
plus difficile & connaitre que le malheur ; il est toujours un
mysteére. Il est muet, comme disait un proverbe grec. Il faut
&tre particuliérement préparé a l'analyse intérieure pour en
saisir les vraies nuances et leurs causes, et ce n'est pas
généralement le cas des malheureux. Méme si on est préparé,
le malheur méme empéche cette activité de la pensée, et
I'humiliation a toujours pour effet de créer des zones
interdites ol la pensée ne s'aventure pas et qui sont
couvertes soit de silence soit de mensonge. Quand les
malheureux se plaignent, ils se plaignent presque toujours a
faux, sans évoquer leur véritable malheur ; et d'ailleurs, dans
le cas du malheur profond et permanent, une trés forte
pudeur arréte les plaintes. Ainsi chaque condition
malheureuse parmi les hommes crée une zone de silence ot
les étres humains se trouvent enfermés comme dans une fle.
Qui sort de lile ne tourne pas la téte. Les exceptions,
presque toujours, sont seulement apparentes. Par exemple, la
méme distance, la plupart du temps, malgré l'apparence
contraire, sépare des ouvriers l'ouvrier devenu patron et
'ouvrier devenu, dans les syndicats, militant professionnel.

Si quelqu'un, venu du dehors, pénétre dans une de ces fles et
se soumet volontairement au malheur, pour un temps limité¢,
mais assez long pour s'en pénétrer, et s'il raconte ensuite ce
qu'on éprouve, on pourra facilement contester la valeur de
son témoignage. On dira qu'il a éprouvé autre chose que
ceux qui sont 12 d'une maniére permanente. On aura raison
s'll s'est livré seulement & l'introspection ; de méme s'll a
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seulement observé. Mais si, étant parvenu a oublier qu'il
vient d'ailleurs, retournera ailleurs, et se trouve la seulement
pour un voyage, il compare continuellement ce qu'il éprouve
pour lui méme & ce qu'il lit sur les visages, dans les yeux, les
gestes, les attitudes, les paroles, dans les événements petits et
grands, il se crée en lui un sentiment de certitude,
malheureusement difficile & communiquer. Les visages
contractés par l'angoisse de la journée A traverser et les yeux
douloureux dans le métro du matin ; la fatigue profonde,
essentielle, la fatigue d'ame encore plus que de corps, qui
marque les attitudes, les regards et le pli des levres, le soir, &
la sortie ; les regards et les attitudes de bétes en cage, quand
une usine, aprés la fermeture annuelle de dix jours, vient de
rouvrir pour une interminable année ; la brutalité diffuse et
qu'on rencontre presque partout ; l'importance attachée par
presque tous & des détails petits par eux mémes, mais
douloureux par leur signification symbolique, tels que
l'obligation de présenter une carte d'identité en entrant ; les
vantardises pitoyables échangées parmi les troupeaux massés
devant la porte des bureaux d'embauche, et qui, par
opposition, évoquent tant d'humiliations réelles; les paroles

7

incroyablement douloureuses qui s'échappent parfois,
comme par inadvertance, des lévres d'hommes et de femmes
semblables & tous les autres ; la haine et le dégotit de l'usine,
du lieu du travail, que les paroles et les actes font si souvent
apparaitre, qui jette son ombre sur la camaraderie et pousse
ouvriers et ouvriéres, dés qu'ils sortent, & se hater chacun
chez soi presque sans échanger une parole ; la joie, pendant
I'occupation des usines, de posséder l'usine par la pensée,
d'en parcourir les parties, la fierté toute nouvelle de la
montrer aux siens et de leur expliquer ol on travaille, joie et
fierté fugitives qui exprimaient par contraste d'une maniére
sl poignante les douleurs permanentes de la pensée clouée ;
tous les remous de la classe ouvriére, si mystérieux aux
spectateurs, en réalité si aisés & comprendre ; comment ne
pas se fier & tous ces signes, lorsqu'en méme temps qu’on les
lit autour de soi on éprouve en soi méme tous les sentiments
correspondants ?

L'usine devrait étre un lieu de joie, un lieu o1, méme s'il est
inévitable que le corps et I'ame souffrent, 1'Ame puisse aussi
pourtant gotter des joies, se nourrir de joies. Il faudrait pour
cela y changer, en un sens peu de choses, en un sens
beaucoup. Tous les systémes de réforme ou de
transformation sociale portent & faux ; s'ils étaient réalisés, ils
laisseraient le mal intact ; ils visent & changer trop et trop
peu, trop peu ce qui est la cause du mal, trop les
circonstances qui y sont étrangeres. Certains annoncent une
diminution, d'ailleurs ridiculement exagérée, de la durée du
travail ; mais faire du peuple une masse d'oisifs qui seraient
esclaves deux heures par jour n'est ni souhaitable, quand ce
serait possible, ni moralement possible, quand ce serait
possible matériellement. Nul n'accepterait d'étre esclave
deux heures ; 'esclavage, pour étre accepté, doit durer assez
chaque jour pour briser quelque chose dans I'homme. S'ily a
un reméde possible, il est d'un autre ordre et plus difficile &
concevoir. Il exige un effort d'invention. Il faut changer la
nature des stimulants du travail, diminuer ou abolir les

causes de dégoiit, transformer le rapport de chaque ouvrier

avec le fonctionnement de I'ensemble de l'usine, le rapport de

l'ouvrier avec la machine, et la maniére dont le temps
s'écoule dans le travail.

Il n'est pas bon, ni que le chémage soit comme un cauchemar
sans issue, ni que le travail soit récompensé par un flot de
faux luxe & bon marché qui excite les désirs sans satisfaire les
besoins. Ces deux points ne sont guére contestés. Mais il
s'ensuit que la peur du renvoi et la convoitise des sous
doivent cesser d'étre les stimulants essentiels qui occupent
sans cesse le premier plan dans I'dme des ouvriers, pour agir
désormais a leur rang naturel comme stimulants secondaires.
D'autres stimulants doivent étre au premier plan.



8) Comment la subjectivité Peut—e”e s'investir au

travail 7

Un des plus puissants, dans tout travail, est le sentiment qu'il
y a quelque chose a faire et qu'un effort doit étre accompli.
Ce stimulant, dans une usine, et surtout pour le manceuvre
sur machines, manque bien souvent complétement. Lorsqu'il
met mille fois une piéce en contact avec l'outil d'une
machine, il se trouve, avec la fatigue en plus, dans la
situation d'un enfant & qui on a ordonné d'enfiler des perles
pour le faire tenir tranquille ; I'enfant obéit parce qu'il craint
un chatiment et espére un bonbon, mais son action n'a pas de
sens pour lui, sinon la conformité avec I'ordre donné par la
personne qui a pouvoir sur lui. Il en serait autrement si
l'ouvrier savait clairement, chaque jour, chaque instant,

quelle part ce qu'il est en train de faire a dans la fabrication

de l'usine, et quelle place l'usine ot il se trouve tient dans la
vie sociale. Si un ouvrier fait tomber 1'outil d'une presse sur

un morceau de laiton qui doive faire partie d'un dispositif
destiné au métro, il faudrait qu'il le sache, et que de plus il se
représente quelles seront la place et la fonction de ce
morceau de laiton dans une rame de métro, quelles
opérations il a déja subies et doit encore subir avant d'étre
mis en place. Il n'est pas question, bien entendu, de faire une
conférence a chaque ouvrier avant chaque travail. Ce qui est
possible, c'est de faire parcourir de temps & autre l'usine par
chaque équipe d'ouvriers & tour de rdle, pendant quelques
heures qui seraient payées au tarif ordinaire, et en
accompagnant la visite d'explications techniques. Permettre
aux ouvriers d'amener leurs familles pour ces visites serait
mieux encore ; est il naturel qu'une femme ne puisse jamais
voir l'endroit oti son mari dépense le meilleur de lui méme
tous les jours et pendant toute la journée ? Tout ouvrier
serait heureux et fier de montrer l'endroit ot il travaille & sa
femme et & ses enfants. Il serait bon aussi que chaque ouvrier
voie de temps 2 autre, achevée, la chose 2 la fabrication de
laquelle il a eu une part, si minime soit elle, et qu'on lui fasse
saisir quelle part exactement il y a prise. Bien entendu, le
probléme se pose différemment pour chaque usine, chaque
fabrication, et on peut selon les cas particuliers, des
méthodes infiniment variées pour stimuler et satisfaire la
curiosité des travailleurs a 'égard de leur travail. Il n'y faut
pas un grand effort d'imagination, & condition de concevoir
clairement le but, qui est de déchirer le voile que met l'argent
entre le travailleur et le travail. Les ouvriers croient, de cette
espéce de croyance qui ne s'exprime pas en paroles, qui
serait absurde ainsi exprimée, mais qui imprégne tous les
sentiments, que leur peine se transforme en argent dont une
petite part leur revient et dont une grosse part va au patron.
Il faut leur faire comprendre, non pas avec cette partie
superficielle de l'intelligence que nous appliquons aux vérités
évidentes — car de cette maniére ils le comprennent déja —
mais avec toute |'dAme et pour ainsi dire avec le corps lui
méme, dans tous les moments de leur peine, qu'ils fabriquent
des objets qui sont appelés par des besoins sociaux, et qu'ils
ont un droit limité, mais réel, A en étre fiers.



9) Comment la machine Peut—e”e détruire la qualité

et la valeur du travail 7

I est vrai qu'ils ne fabriquent pas véritablement des objets
tant qu'ils se bornent a répéter longtemps une combinaison
de cinq ou six gestes simples toujours identique 2 elle méme.
Cela ne doit plus étre. Tant qu'll en sera ainsi, et quoi qu'on
fasse, il y aura toujours au cceur de la vie sociale un
prolétariat avili et haineux. Il est vrai que certains étres
humains, mentalement arriérés, sont naturellement aptes a ce
genre de travail ; mais il n'est pas vrai que leur nombre soit
égal A celui des étres humains qui en fait travaillent ainsi, et il
s'en faut de trés loin. La preuve en est que sur cent enfants
nés dans des familles bourgeoises la proportion de ceux qui,
une fois hommes, ne font que des tiches machinales est bien
moindre que pour cent enfants d'ouvriers, quoique la
répartition des aptitudes soit en moyenne vraisemblablement
la méme. Le reméde n'est pas difficile & trouver, du moins
dans une période normale ot1 le métal ne manque pas. Toutes
les fois qu'une fabrication exige la répétition d'une
combinaison d'un petit nombre de mouvements simples, ces
mouvements peuvent étre accomplis par une machine
automatique, et cela sans aucune exception. On emploie de
préférence un homme parce que 'homme est une machine
qui obéit a la voix et qu'il suffit & un homme de recevoir un
ordre pour substituer en un moment telle combinaison de
mouvements a telle autre. Mais il existe des machines
automatiques 2 usages multiples qu'on peut également faire
passer d'une fabrication & une autre en remplagant une came
par une autre. Cette espece de machines est encore récente et
peu développée ; nul ne peut prévoir jusqu'a quel point on
pourra la développer si 'on s'en donne la peine. Il pourra
alors apparaitre des choses que l'on nommerait machines,
mais qui, du point de vue de I'homme qui travaille, seraient
exactement 1'opposé de la plupart des machines actuellement
en usage ; il n'est pas rare que le méme mot recouvre des
réalités contraires. Un manceuvre spécialisé n'a en partage
que la répétition automatique des mouvements, pendant que
la machine qu'il sert enferme, imprimée et cristallisée dans le
métal, toute la part de combinaison et d'intelligence que
comporte la fabrication en cours. Un tel renversement est
contre nature ; c'est un crime. Mais si un homme a pour

tache de régler une machine automatique et de fabriquer les
cames correspondant chaque fois aux piéces a usiner, il
assume d'une part une partie de l'effort de réflexion et de
combinaison, d'autre part un effort manuel comportant,
comme celul des artisans, une véritable habileté. Un_tel

rapport entre la machine et I'homme est pleinement
satisfaisant.



10) Préserver la pensée dans le travail -

Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du
probléme ouvrier. Certes le travail n'est pas le jeu ; il est 4 la
fois inévitable et convenable qu'il v ait dans le travail de la
monotonie et de I'ennui, et d'ailleurs il n'est rien de grand sur
cette terre, dans aucun domaine, sans une part de monotonie
et d'ennui. Il y a plus de monotonie dans une messe en chant

grégorien ou dans un concerto de Bach que dans une
opérette.
réellement ; nous sommes réellement chair ; nous avons été

Ce monde ol nous sommes tombés existe

jetés hors de l'éternité ; et nous devons réellement traverser
le temps, avec peine, minute aprés minute. Cette peine est
notre partage, et la monotonie du travail en est seulement
une forme. Mais il n'est pas moins vrai que notre pensée est
faite pour dominer le temps, et que cette vocation doit étre
préservée intacte en tout étre humain. La succession
absolument uniforme en méme temps que variée et
continuellement surprenante des jours, des mois, des saisons
et des années convient exactement & notre peine et & notre
grandeur. Tout ce qui parmi les choses humaines est 2
quelque degré beau et bon reproduit & quelque degré ce
mélange d'uniformité et de variété ; tout ce qui en différe est
mauvais et dégradant. Le travail du paysan obéit par
nécessité & ce rythme du monde ; le travail de l'ouvrier, par
sa nature méme, en est dans une large mesure indépendant,
mais il pourrait I'imiter. C'est le contraire qui se produit dans
les usines. L'uniformité et la variété s'y mélangent aussi, mais
ce mélange est 'opposé de celui que procurent le soleil et les
astres ; le soleil et les astres emplissent d'avance le temps de
cadres faits d'une variété limitée et ordonnée en retours
réguliers, cadres destinés a loger une variété infinie
d'événements absolument imprévisibles et partiellement
privés d'ordre ; au contraire, l'avenir de celui qui travaille
dans une usine est vide & cause de |'impossibilité de prévoir,
et plus mort que du passé & cause de l'identité des instants
qui se succédent comme les tictac d'une horloge. Une
uniformité qui imite les mouvements des horloges et non pas

ceux des constellations, une variété qui exclut toute régle et
par_suite toute prévision, cela fait un temps inhabitable &
l'homme, irrespirable.

La transformation des machines peut seule empécher le

temps des ouvriers de ressembler a celui des horloges ; mais
cela ne suffit pas ; il faut que l'avenir s'ouvre devant l'ouvrier
par une certaine possibilité de prévision, afin qu'il ait le
sentiment d'avancer dans le temps, d'aller & chaque effort
vers un certain achévement. Actuellement l'effort qu'il est en
train d'accomplir ne le méne nulle part, sinon & 1'heure de la
sortie, mais comme un jour de travail succéde toujours & un
autre l'achévement dont il s'agit n'est pas autre chose que la
mort ; il ne peut s'en représenter un autre que sous forme de
salaire, dans le cas du travail aux piéces, ce qui le contraint a
I'obsession des sous. Ouvrir un avenir aux ouvriers dans la
représentation du travail futur, c'est un probléme qui se pose
autrement pour chaque cas particulier. D'une maniére
générale, la solution de ce probléme implique, outre une
de

l'usine accordée & chaque ouvrier, une organisation de l'usine

certaine connaissance du fonctionnement d'ensemble
comportant une certaine autonomie des ateliers par rapport a
|'établissement et de chaque ouvrier par rapport & son atelier.
A I'égard de l'avenir prochain, chaque ouvrier devrait autant
que possible savoir & peu prés ce qu'il aura a faire les huit ou
quinze jours qui suivront, et méme avoir un certain choix
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quant & l'ordre de succession des différentes taches. A 'égard
de l'avenir lointain, il devrait étre en mesure d'y projeter
quelques jalons, d'une maniére certes moins étendue et
moins précise que le patron et le directeur, mais pourtant en
quelque maniére analogue. De cette maniére, sans que ses
droits effectifs aient été le moins du monde accrus, il
éprouvera ce sentiment de propriété dont le cceur de
l'homme a soif, et qui, sans diminuer la peine, abolit le
dégoiit.

De telles réformes sont difficiles, et certaines des
circonstances de la période présente en augmentent la
difficulté. En revanche le malheur était indispensable pour
faire sentir qu'on doit changer quelque chose. Les
principaux obstacles sont dans les ames. Il est difficile de
vaincre la peur et le mépris. Les ouvriers, ou du moins
beaucoup d'entre eux, ont acquis aprés mille blessures une
amertume presque inguérissable qui fait qu'ils commencent
par regarder comme un piége tout ce qui leur vient d'en
haut, surtout des patrons ; cette méfiance maladive, qui
rendrait stérile n'importe quel effort d'amélioration, ne peut
étre vaincue sans patience, sans persévérance. Beaucoup de
patrons craignent qu'une tentative de réforme, quelle qu'elle
soit, si inoffensive soit elle, apporte des ressources nouvelles
aux meneurs, a qui ils attribuent

tous les maux sans exception en matiére sociale, et qu'ils se
représentent en quelque sorte comme des monstres
mythologiques. Ils ont du mal aussi & admettre qu'il y ait
chez les ouvriers certaines parties supérieures de 'Ame qui
s'exerceraient dans le sens de l'ordre social si l'on y
appliquait les stimulants convenables. Et quand méme ils
seralent convaincus de l'utilité des réformes indiquées, ils
seraient retenus par un souci exagéré du secret industriel ;
pourtant l'expérience leur a appris que l'amertume et
'hostilité sourde enfoncées au cceur des ouvriers enferment
de bien plus grands dangers pour eux que la curiosité des
concurrents. Au reste l'effort & accomplir n'incombe pas
seulement aux patrons et aux ouvriers, mais a toute la société
; notamment |'école devrait étre concue d'une maniére toute
nouvelle, afin de former des hommes capables de
comprendre l'ensemble du travail auquel ils ont part. Non
que le niveau des études théoriques doive étre abaissé ; c'est
plutét le contraire ; on devrait faire bien plus pour provoquer
l'éveil de l'intelligence ; mais en méme temps l'enseignement
devrait devenir beaucoup plus concret.

Le mal qu'll s'agit de guérir intéresse aussi toute la société.
Nulle société ne peut étre stable quand toute une catégorie
de travailleurs travaille tous les jours, toute la journée, avec
dégotit. Ce dégoiit dans le travail altére chez les ouvriers
toute la conception de la vie, toute la vie. L'humiliation
dégradante qui accompagne chacun de leurs efforts cherche
une compensation dans une sorte d'impérialisme ouvrier
entretenu par les propagandes issues du marxisme ; si un
homme qui fabrique des boulons éprouvait, a fabriquer des
boulons, une fierté légitime et limitée, il ne provoquerait pas
artificiellement en lui méme un orgueil illimité par la pensée
que sa classe est destinée a faire 'histoire et & dominer tout.
Il en est de méme pour la conception de la vie privée, et
notamment de la famille et des rapports entre sexes ; le
morne épuisement du travail d'usine laisse un vide qui
demande & étre comblé et ne peut l'étre que par des
jouissances rapides et brutales, et la corruption qui en résulte
est contagieuse pour toutes les classes de la société. La



corrélation n'est pas évidente A premiére vue, mais pourtant
il y a corrélation ; la famille ne sera véritablement respectée
chez le peuple de ce pays tant qu'une partie de ce peuple
travaillera continuellement avec dégofit.

Il est venu beaucoup de mal des usines, et il faut corriger ce

mal dans les usines. Clest difficile, ce n'est peut étre pas
impossible. Il faudrait d'abord que les spécialistes, ingénieurs
et autres, aient suffisamment 3 cceur non seulement de
construire des objets, mais de ne pas détruire des hommes.
Non pas de les rendre dociles, ni méme de les rendre
heureux, mais simplement de ne contraindre aucun d'eux a

s'avilir.
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