Elisabeth de Fontenay, Gaspard de la nuit, extraits

« Clest troublée par ce climat instable que je me mets a écrire sur lui
tout en sachant que je vais aller au bout de ce que je tiens, au plus
profond de moi, pour une violence : enfermer dans un discours un étre
qui ne peut ni savoir ni comprendre que la plus proche par le sang et
par la date de naissance use sur lui de ce pouvoir absolu, I'écriture. »

« Je préfere ne pas exposer son prénom, comme si je le mettais en
danger. Peut-étre cette retenue vient-elle d'une archaique réaction de
peur, celle d'une enfant dont la mére a dti cacher son nom de naissance
sous 1'Occupation. A moins qu'elle ne révele quelque chose comme une
transcendance de mon frére et l'interdiction de disposer de lui & ma
guise. Il me faut donc le dénommer et le renommer. »

« Cette comptine, je I'entends comme la cantillation du texte obscur qui
constitue mon frére, puisque, en dépit de sa parole pauvre et monotone,

Gaspard parle, et je doute avec obstination qu'il soit une « forteresse
vide ». Aussi bien ne prétends-je écrire ni & son sujet, ni & sa place, ni
en son nom. Je cherche seulement a le faire exister tel qu'il s'est dérobé aux siens et n'y parviens qu'en
usant de la premiére personne du singulier dans laquelle la sceur, la narratrice et la philosophe
cohabitent de maniére intranquille. »

« Je ne sais quelle péripétie extréme a précipité Gaspard dans l'inconscience de soi, de l'autre et du
monde, a fait de lui une ombre, en le forgant A s'exiler de la subjectivité et de la réciprocité. Mais ce que
je crois savoir, c'est que j'ai pris la place de mon frére et que, rendue libre par son effacement, j'ai gardé
notre nom pour moi seule. »

« Au XVIII® siecle, 1'abbé de L'Epée réussit a enseigner la religion, en trois langues, la francaise, la latine
et l'italienne, aux jeunes sourds et muets qu'on lui avait confiés. Ainsi ces pauvres enfants d'homme, dont
l'absence de langage avait fait ce que l'on appella des iots profonds, des enfants sauvages, purent-ils
recevoir les sacrements de l'Eglise et se virent-ils, de ce fait, rapatriés dans I'humanité qui pour cet
homme ne pouvait encore se comprendre que comme la famille des vrais enfants de Dieu. « Ma méthode,
écrivait-il, permettra de nous ramener nos fréres, nos parents, nos amis, nos commensaux. » Le but de ce
prétre était de restituer aux sourds et muets leur héritage, volé par la nature, d'étre créés a l'image et a la
ressemblance du Verbe. Et sa plus grande fierté résidait dans le fait que quelques-uns de ses éléves
avalent accompli « un exercice public sur le sacrement de l'eucharistie, dont le programme annongait,
entre plusieurs autres choses, qu'ils donneraient quatre preuves de la présence réelle du corps et du sang
de Jésus-Christ sous les saintes espéces ». C'est en vue de ces performances, qui peuvent nous paraitre
dérisoires mais dont il pensait qu'elles les rendaient éminemment dignes de communier, qu'il leur avait
appris A entendre et parler par les canaux de la vue et du toucher. (...) il a réhabilité des petits d'homme
en leur rendant le bon sens, « la chose du monde la mieux partagée ». »

« Oui, c'est dans cette trace d'un généreux élargissement de I'humanisme que je trouve le droit de
rapprocher le silence de mon frére de ce « sombre mystére animal ». Mais Gaspard m'apparait aussi
comme ayant eu quelque sorte rejoint I'Achéron, en vertu d'une douloureuse ressemblance entre son
absence et ces & demi vivants que sont les morts chez les Grecs et les Romains, ces autres auxquels il est
difficile, parfois dangereux, d'avoir accés et pour la rencontre desquels on doit faire entendre ou faire
voir un signe de reconnaissance. »



