
Elisabeth de Fontenay, Gaspard de la nuit, extraits

« C'est troublée par ce climat instable que je me mets à écrire sur lui
tout en sachant que je vais aller au bout de ce que je tiens, au plus
profond de moi, pour une violence : enfermer dans un discours un être
qui ne peut ni savoir ni comprendre que la plus proche par le sang et
par la date de naissance use sur lui de ce pouvoir absolu, l'écriture. »

« Je préfère ne pas exposer son prénom, comme si je le mettais en
danger. Peut-être cette retenue vient-elle d'une archaïque réaction de
peur, celle d'une enfant dont la mère a dû cacher son nom de naissance
sous l'Occupation. À moins qu'elle ne révèle quelque chose comme une
transcendance de mon frère et l'interdiction de disposer de lui à ma
guise. Il me faut donc le dénommer et le renommer. »

« Cette comptine, je l'entends comme la cantillation du texte obscur qui
constitue mon frère, puisque, en dépit de sa parole pauvre et monotone,
Gaspard parle, et je doute avec obstination qu'il soit une « forteresse
vide ». Aussi bien ne prétends-je écrire ni à son sujet, ni à sa place, ni

en son nom. Je cherche seulement à le faire exister tel qu'il s'est dérobé aux siens et n'y parviens qu'en
usant de la première personne du singulier dans laquelle la sœur, la narratrice et la philosophe
cohabitent de manière intranquille. »

« Je ne sais quelle péripétie extrême a précipité Gaspard dans l'inconscience de soi, de l'autre et du
monde, a fait de lui une ombre, en le forçant à s'exiler de la subjectivité et de la réciprocité. Mais ce que
je crois savoir, c'est que j'ai pris la place de mon frère et que, rendue libre par son effacement, j'ai gardé
notre nom pour moi seule. »

« Au XVIIIe siècle, l'abbé de L'Épée réussit à enseigner la religion, en trois langues, la française, la latine
et l'italienne, aux jeunes sourds et muets qu'on lui avait confés. Ainsi ces pauvres enfants d'homme, dont
l'absence de langage avait fait ce que l'on appella des idiots profonds, des enfants sauvages, purent-ils
recevoir les sacrements de l'Église et se virent-ils, de ce fait, rapatriés dans l'humanité qui pour cet
homme ne pouvait encore se comprendre que comme la famille des vrais enfants de Dieu. «  Ma méthode,
écrivait-il, permettra de nous ramener nos frères, nos parents, nos amis, nos commensaux. » Le but de ce
prêtre était de restituer aux sourds et muets leur héritage, volé par la nature, d'être créés à l'image et à la
ressemblance du Verbe. Et sa plus grande ferté résidait dans le fait que quelques-uns de ses élèves
avaient accompli « un exercice public sur le sacrement de l'eucharistie, dont le programme annonçait,
entre plusieurs autres choses, qu'ils donneraient quatre preuves de la présence réelle du corps et du sang
de Jésus-Christ sous les saintes espèces ». C'est en vue de ces performances, qui peuvent nous paraître
dérisoires mais dont il pensait qu'elles les rendaient éminemment dignes de communier, qu'il leur avait
appris à entendre et parler par les canaux de la vue et du toucher. (...) il a réhabilité des petits d'homme
en leur rendant le bon sens, « la chose du monde la mieux partagée ». »

« Oui, c'est dans cette trace d'un généreux élargissement de l'humanisme que je trouve le droit de
rapprocher le silence de mon frère de ce « sombre mystère animal ». Mais Gaspard m'apparaît aussi
comme ayant eu quelque sorte rejoint l'Achéron, en vertu d'une douloureuse ressemblance entre son
absence et ces à demi vivants que sont les morts chez les Grecs et les Romains, ces autres auxquels il est
diffcile, parfois dangereux, d'avoir accès et pour la rencontre desquels on doit faire entendre ou faire
voir un signe de reconnaissance. »


