
Dans le Donbass, la rébellion d’une lycéenne
ukrainienne contre la russifcation

Dans son lycée proche de Louhansk, sous contrôle de
Moscou, une adolescente pro-ukrainienne, rétive à la
propagande, était depuis janvier la cible d’un
acharnement disciplinaire. Par crainte de voir sa flle
placée, voire adoptée, sa mère a choisi de fuir le territoire
occupé. 

  Mère et flle de dos. L’avocate de 43 ans et sa flle, lycéenne de
15 ans, ont fui la région de Louhansk occupée par la Russie,
début juillet. A Kiev, le 14 juillet 2025. 
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Il faut fermer les yeux et imaginer la scène, puisque les
journalistes ne sont pas libres de se rendre dans le
Donbass occupé. Se fgurer une grande table en U au
centre d’une salle de réunion d’un bâtiment administratif,
dans la banlieue de Louhansk (Lougansk, en russe). La
présidente de la commission administrative « chargée des
affaires de mineurs et de la protection de leurs droits »
pour le district se tient derrière un pupitre. Autour de la
table, quatorze autres fonctionnaires disposent chacun
d’un micro, y compris, à son bout, une pimpante avocate
de 43 ans et sa flle, une lycéenne de 15 ans.

Des policiers avaient frappé à leur porte pour leur
notifer le rendez-vous : mardi 22 avril 2025, à 14 heures,
rue Lénine. « La commission de district pour les affaires des
mineurs (...) sur l’examen du signalement de l’école secondaire
n° x (...) concernant la violation des droits de la mineure à
l’éducation et à l’instruction de la part de sa mère (...)
examinera en séance publique le signalement (...) » Il est
reproché à la mère de ne pas élever sa flle dans l’esprit
patriotique de la Russie, son nouveau pays. La preuve,
ces impertinences et les absences répétées de
l’adolescente lors du cours hebdomadaire intitulé
« Conversations sur l’essentiel », sorte de petit
catéchisme poutiniste mis en place en 2022 dans toutes
les écoles de la Fédération de Russie, où sont glorifées
l’« opération spéciale » en Ukraine et les valeurs
traditionnelles russes.

L’avocate est accusée de « manquer à ses devoirs
parentaux », d’« ignorer les convocations de l’école » de son
enfant, de « ne pas participer aux activités » des parents
d’élèves et de créer un « environnement de vie socialement
dangereux ». En résumé, c’est une mauvaise mère, un

« parent défaillant », lui expliquent d’un ton calme et
monocorde les membres de la commission. Parmi eux,
note silencieusement la mère en s’attardant sur les
visages des protagonistes du huis clos, le psychologue de
l’école, et aussi, tiens, une collègue, une ancienne avocate
du barreau.

La jeune flle est invitée à répondre à quelques questions.
Son niveau scolaire n’est pas mis en cause : elle fnit
toujours l’année avec un diplôme rouge (l’équivalent, en
Russie, des félicitations du conseil de classe). Elle a été
sélectionnée pour deux concours interécoles, et
a rafé plusieurs prix : la quatrième place en biologie de
l’ensemble de la république autoproclamée de Louhansk
et la première place de sa ville en histoire… Arrivée avec
sa mère plusieurs heures à l’avance, l’adolescente
a apporté ses brevets et huit médailles de danse, au cas
où l’on remettrait en cause ses capacités.

Mais non. C’est une enfant « de haut niveau de réussite
scolaire », convient la commission. Sauf qu’elle est gagnée,
en grandissant, par une forme d’« inadaptation sociale » à la
vie scolaire – « ne participe pas », « enfreint la discipline »,
« fait preuve d’irrespect envers les adultes »… –, et qui
manifeste en classe un « comportement déviant ». « J’avais lu
Le Procès, de Kafka, et j’ai eu l’impression de me retrouver
dans le livre », confe l’adolescente à Kiev, où nous la
rencontrons à plusieurs reprises en juillet après sa
récente arrivée dans la capitale ukrainienne, en
compagnie de sa mère : deux longues chevelures blondes,
deux paires d’yeux bleus.

« Une ennemie du peuple »

« Nous venons de la Petite Scandinavie, c’est comme ça qu’on
appelle Louhansk chez nous. » La mère est bavarde,
exubérante. Sa flle, visage de madone, parle peu, mais
toujours avec pertinence, en rentrant étrangement les
épaules, yeux baissés. Elle ne sourit que par rares
éclipses. C’est un duo soudé par les accidents de
l’histoire, éloigné depuis de longues années de toute
fgure masculine – deux tempéraments aussi. N’ont-elles
pas fui en secret cet été un territoire russe occupé et
parcouru trois jours durant des milliers de kilomètres
pour gagner l’Ukraine libre ? Par précaution, les étapes
du périple et les rares points de passage frontaliers
doivent être protégés, comme le nom de leur ville et le
numéro de l’école qui a voulu mettre au pas la jeune flle,
ou encore le district de la commission qui souhaitait
transformer la mineure en bonne « patriote » russe.

C’est au soir de cette convocation que naît l’idée de leur
fuite, préparée deux mois durant. Avant de fermer la
porte de leur maison et de pousser le son de la pop russe
sur la radio, « pour tromper les voisins », la mère et la flle
avaient pris soin de « nettoyer » les messageries et les
photothèques de leurs téléphones, au cas où les services
secrets russes les auraient fouillés. « Ils sont obsédés par les
photos de chars et de militaires, explique l’avocate. Du coup,
sur les points de contrôle, ils n’ont ni cherché ni trouvé ma clé
USB. » Dessus se trouvaient les pièces d’accusation du
« procès » kafkaïen du 22 avril, 344 pages confées au
Monde, qui permettent à la fois de disséquer la machine
de propagande de Moscou et le sort réservé à la jeunesse



pro-ukrainienne réfractaire à la russifcation forcée.

Pour expliquer comment, pour les autorités de
Louhansk, elle est devenue une « ennemie du peuple »,
l’avocate remonte dix ans en arrière, lorsque, en     2014,
Vladimir Poutine entame sa conquête territoriale de
l’Ukraine par le Donbass, dans l’est du pays. Au
printemps de cette année-là, sous couvert de
mécontentement local, des hommes armés par le
Kremlin, en réalité venus de Russie, prennent le contrôle
d’une partie de cette région frontalière, au nom, déjà,
de la lutte contre les « nazis ». Un pseudo-référendum,
sans observateurs internationaux, décide dans la foulée
l’indépendance du Donbass. Kiev dénonce le viol de sa
Constitution et tente de reprendre militairement la main.
Ainsi commence une guerre de huit ans, qui cause 13 000
morts et d’énormes destructions, l’étape nécessaire à
Vladimir Poutine pour déstabiliser son voisin.

Lire aussi : Guerre en Ukraine     : les mots pour
comprendre le     confit, des armes lourdes à     la     dissuasion
nucléaire 

Comme à Donetsk, le Kremlin fait de l’enclave
séparatiste de Louhansk un laboratoire du vaste projet
qu’il a imaginé pour l’Ukraine. L’heure est à la
colonisation des cerveaux. Pour la jeune élite éduquée
des deux villes, c’est la fn des illusions. Beaucoup
émigrent à Kiev ou en Europe. Notre avocate a alors
33 ans, sa flle 4. « Une bonne partie de nos amis et de mes
collègues du barreau de Louhansk sont partis en 2014, se
rappelle-t-elle. Mais il n’est pas toujours facile de laisser sa
mère, sa maison… Si seulement on avait pu déménager les murs
et les poser ailleurs en Ukraine… »

L’avocate en droit civil abandonne ses dossiers de
l’administration locale pour une clientèle privée et suit à
distance les bonds de carrière de ceux qui adhèrent vite
au système, les subites promotions de confrères
médiocres qui se mettent à remplacer des juges, les
bakchichs qui circulent, le droit transgressé. Elle résume :
« Ceux qui sont pour Poutine peuvent faire tout ce qu’ils veulent,
y compris ce qui est interdit. Ceux qui sont contre lui ne peuvent
rien faire, même ce qui est permis. »

Se mettre à danser

« Les changements se font petit à petit, sans crier gare » , dit
l’avocate. A l’école, des cours disparaissent, d’autres
apparaissent. « Un jour de 2019, se souvient-elle, dans le
groupe Telegram des parents d’élèves de la classe de ma flle, on
nous demande si nous sommes toujours pour l’enseignement de
l’ukrainien dans l’école. Nous sommes deux sur dix-sept, un père
et moi, à oser répondre : “Nous n’avons rien contre.” Dans le
groupe, certains ont plaisanté – ou fait mine de plaisanter :
“Mais vous êtes des ennemis du peuple !” C’était censé être drôle,
mais ça ne l’était pas. » A la fn de cette année-là, c’en est
fni des cours d’ukrainien.

Pour s’évader, mère et flle voyagent, et pas seulement
dans les livres. « Avec cette valise rose », dit l’avocate en
montrant le bagage acheté en Hongrie, qui a aussi
trimballé leurs affaires début juillet depuis Louhansk.
« Nous sommes allées à Lviv, en Ukraine de l’Ouest, à Kherson,
et aussi au bord de la mer d’Azov… » Elle ajoute : « Chaque
sou, je l’ai mis de côté pour payer des cours d’anglais et de danse

de salon à ma flle. » La lycéenne ne se fait pas prier pour
chausser ses talons et, dans un couloir, relever la tête,
allonger fèrement son cou et se mettre à danser en
silence, sensuelle, lascive, comme si, même à Kiev, rumba
et tango restaient son espace de liberté.

  L a v a l i s e
emportée pour fuir
début juillet la
r é g i o n d e
Louhansk, dans le
Donbass occupé.
A Kiev, le 14 juillet
2025.
GUILLAUME
HERBAUT/VU’
P O U R « L E
MONDE »

 Les
chaussures de
tango que la
lycéenne
ukrainienne
a emportées
d a n s s e s
b a g a g e s e n
f u y a n t l e
Donbass
occupé.
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juillet 2025. 
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La première guerre du Donbass, celle de 2014, avait déjà
fait beaucoup de ravages dans les cerveaux. « En 2022,
sur 600 élèves à l’école, on n’était que trois pro-Ukrainiens »,
raconte la lycéenne. Le 21 février, trois jours avant de
lancer l ’offensive contre Kiev, Poutine signe
unilatéralement un décret reconnaissant la «     république
populaire de Louhansk     ». Sept mois plus tard, un
nouveau référendum organisé en pleine guerre entérine
le coup de force. Dans la cour de l’école de la ville
proche de Louhansk où vivent la mère et la flle, le
drapeau russe est hissé chaque lundi avant les cours, et
les élèves entonnent en rangs l’hymne russe et celui de
cette nouvelle république fantoche, la LNR, qui n’a plus
de frontière avec Moscou.

Il est désormais fortement recommandé, pour progresser
dans l’appareil d’Etat, de s’encarter à Russie unie, le
parti de Vladimir Poutine, tout-puissant à la Douma, la
Chambre basse du Parlement russe. Et, pour les plus
jeunes, de rejoindre la version XXIe siècle des Pionniers
et du Komsomol de l’Union soviétique, que Moscou
tente de relancer. Il y en a pour tous les âges. Les
Orlyata (« Aiglons ») pour la maternelle, énumère la
jeune flle. Les Cadets pour l’école primaire, « des enfants
de 11-12 ans en uniforme paramilitaire y apprennent à monter et
démonter des fusils d’assaut » . Jeune armée, c’est pour les
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lycéens, avant le Mouvement des premiers. « Si tu n’es pas
inscrit quelque part, tu es considéré comme un ennemi », résume
la lycéenne.

Une provocation

Sa première fronde date de mai 2024. Le troisième jeudi
de chaque mois de mai est célébrée en Ukraine la
Journée de la vychyvanka (la chemise brodée
ukrainienne), une tradition en plein essor depuis 2022.
Le jeudi 16 mai 2024, elle décide d’en porter une à
l’école. « La noire de ma mère. La mienne, blanche, était
devenue trop petite. » L’adolescente ne passe pas inaperçue.
« Sur les cinquante de l’école, seuls deux profs sont pro-
Ukrainiens. “Tu as une jolie chemise”, s’est risquée une prof de
musique. Les autres se sont tus. L’année suivante, je n’ai pas
recommencé. Avec la convocation de ma mère, c’était devenu trop
dangereux. »

Quand elle y réféchit bien, les vrais ennuis commencent
quelques mois après cette histoire de chemise, à la fn de
l’année 2024. Sans doute après l’une de ses remarques
lors des fameuses « conversations sur l’essentiel » du
lundi. Au programme d’une séance de novembre, la
famille. C’est la grande cause 2024 choisie par Vladimir
Poutine lors de ses vœux (2025 est l’année du
« défenseur de la patrie »). Une manière pour Moscou de
promouvoir le mariage, la maternité, la tradition
orthodoxe, et de dénoncer la « décadence » étrangère.

Alors que la classe rêvasse sans trop écouter les
questions du prof, notre adolescente lève le doigt et
demande : « Et la famille de Poutine ? Il ne la montre
jamais… » Silence soudain dans la classe. Pour
l’enseignant, c’est une provocation qui sape l’autorité de
l’Etat. L’incident n’est pas rapporté tel quel devant la
commission. Mais, de ce jour, toute irrévérence de la
jeune lycéenne est consignée avec soin. « Pour nous deux, à
partir de 2025, c’est devenu l’enfer », résume sa mère.

« Il est à noter… », « Nous portons à votre connaissance… »,
« Nous vous signalons… ». Les profs s’arrêtent d’abord à
des détails pas trop graves. Un premier rapport relève
qu’un jour d’hiver la lycéenne est venue en classe « en
chemisier blanc et pantalon léopard » ; puis qu’elle s’est
présentée un jour en « jean clair ». Comme plusieurs de
ses camarades, l’adolescente rechigne à porter l’uniforme
(pantalon bleu, écusson de l’école de la « république
populaire de Louhansk »). Mais, à l’en croire, seul son
cas fait l’objet de dénonciations régulières.

Zélés, les enseignants accumulent les rapports. « Il a été
indiqué à l’élève qu’une telle tenue ne correspond pas à l’uniforme
scolaire autorisé, écrit l’un d’eux. En réponse, l’élève a déclaré
que je cherchais la petite bête et que je ne disposais d’aucun
argument ou règlement écrit. » Les réponses de la lycéenne
sont aussi consignées sur de grandes feuilles de papier :
une absurde série de comptes rendus rédigés à la main,
une pile de paperasserie sidérante, si l’on songe au temps
passé à l’établir.

1er février 2025. Rapport numéro 9. Le prof d’histoire
convient que la jeune flle « se comporte de manière discrète »
et « travaille activement en classe », mais met en cause « une
forme de contestation qui n’est pas de son âge. Ainsi (…),
lorsqu’on prononce des mots en lien avec notre Etat, elle tente de

poser des questions provocantes. » Le prof rassure au passage
la direction de l’école : « Je lui réponds par des propos
réfutant ses insinuations. » Dans le café, à Kiev, la jeune
flle raconte qu’elle avait demandé pourquoi, lors du
cours sur la seconde guerre mondiale, n’était pas évoqué
« le pacte Ribbentrop-Molotov de 1939 où Hitler et Staline se
sont partagé la Pologne et les pays baltes ».

Rapport 11, février toujours. Cette fois, c’est le prof de
géographie qui écrit. « L’élève est toujours préparée aux cours,
mais lorsqu’elle répond, elle ajoute des questions sur le sujet
étudié qui ne sont pas toujours pertinentes, abordant des thèmes
liés aux intérêts territoriaux et économiques de la Fédération de
Russie. » La lycéenne décrypte cette accusation entre
deux cuillerées de Napoléon, un gâteau à la crème
ukrainien choisi dans la vitrine du même café : « A la
sortie d’un cours de géo, j’avais demandé au prof pourquoi, si la
Russie est aussi riche qu’on nous l’explique, des villes russes
manquent de gaz et de charbon… »

Un cours, en particulier, révolte la lycéenne : il s’appelle
« La Russie-mes horizons ». Encore une nouvelle
matière, introduite en 2023 dans toutes les écoles russes.
Offciellement, il s’agit d’un cours d’orientation
professionnelle, mais en pratique c’est un tuto de
propagande glorifant le patriotisme, la loyauté envers
l’Etat, l’armée, l’« opération spéciale » en Ukraine. « J’ai
beaucoup séché ces “cours patriotiques”, raconte-t-elle, mais ce
n’était pas toujours faisable. On était puni. » Alors, lorsqu’elle
assiste aux cours, elle boude ostensiblement.

Résultat : encore un compte rendu, le 10 avril. « Je vous
informe que l’élève X ne réagit pas aux remarques lui demandant
de ranger son téléphone et ignore délibérément l’enseignant
pendant le cours », relève ce document. Un autre suit, six
semaines plus tard (22 mai 2025) : selon l’enseignant,
l’adolescente s’est levée en lâchant : « Je quitte ce cours car
ce n’est pas un vrai cours, je n’ai pas besoin de choses comme
ça. »

Ses camarades de classe commencent à la regarder de
travers. En quelques semaines, elle est devenue la brebis
galeuse. Un jour, elle se retrouve avec du chewing-gum
dans les cheveux. Un autre, elle découvre son nom sur le
panneau gauche du tableau noir : « Crève, ordure !!! » C’est
signé : « Ta classe préférée. » Sous sa chaise, autour de son
nom, quelqu’un a écrit : « Je suis une pute. » Les parents
d’élèves réclament par écrit à la direction que l’on change
de classe cette élève « systématiquement irrespectueuse et
agressive », qui installe une « atmosphère tendue en classe ».

« Parents socialement dangereux »

Lettre de parents, liste des cours « patriotiques » séchés
par la lycéenne, détail de ses impertinences, bagarres
avec une autre élève de la classe, retards, tout cela est
consigné dans le dossier posé sur la table en U devant les
quinze membres de la commission.

A l’issue de deux heures et demie de réunion, les
fonctionnaires inscrivent sa mère sur la liste des « parents
socialement dangereux », et la condamnent à 1 500 roubles
d’amende (16 euros). Mais aussi et surtout à respecter
une liste d’obligations établie par la commission de
district pour les affaires des mineurs et la protection de
leurs droits, en date du 2 mai 2025, validée par un
tampon bleu.



Pour la mineure est proposé un « plan interinstitutionnel de
travail préventif individuel pour une période de six mois (mai à
octobre) » . Une partie des mesures (« tables rondes et
conférences pour adolescents avec des représentants de différentes
professions ») doit s’effectuer sous l’égide de la fameuse
organisation de jeunesse des Premiers, dans le cadre d’un
programme « pour la prévention des comportements
délictueux ». Plus contraignant encore, l’adolescente devra
suivre au Centre familial de leur ville des « entretiens de
prévention sur le caractère inadmissible des comportements
agressifs à l’école et en dehors de l’école », « le rôle de la famille
dans le développement des qualités morales de l’adolescent »…
D e s « consultations psychologiques » sont aussi prévues :
« Qui mérite le respect. Comment devenir meilleur » ; « Etre
responsable. Conversation sur la conscience ».

Quant à sa mère, elle est « susceptible de faire l’objet d’un
examen approfondi par les services de tutelle » et d’une même
obligation de se présenter chaque semaine au Centre
familial du district pour des « entretiens éducatifs » sur des
thèmes semblables, comme : « L’éducation d’un adolescent
au sens du devoir et de la responsabilité », ou plus spécifques,
tel : « Vie d’adulte et responsabilités d’adulte ».

  L’avocate de 43 ans et sa flle, une lycéenne de 15 ans, ont fui la
région de Louhansk occupée par la Russie, début juillet. A Kiev,
le 14 juillet 2025. 
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Il ne faut pas longtemps à l’avocate, de retour à la maison
ce 22 avril, pour comprendre que cette « rééducation »
est l’étape précédant la privation des droits parentaux et
le placement d’un mineur. « Si je ne m’étais pas présentée
trois fois de suite aux entretiens “patriotiques” fxés par la
commission, ma flle se serait retrouvée dans un internat d’Etat,
commente-t-elle devant nous à Kiev. Ou bien, pire, aurait
été adoptée par une famille russe de Kaliningrad ou de
Vladivostok, au fn fond de la Russie, et je n’aurais jamais su où
elle se trouvait. »

Elle sait de quoi elle parle. Le cas des transferts forcés
d’enfants ukrainiens en Russie est à ce jour l’un des plus
grands scandales de cette guerre. Il vaut depuis
mars 2023 à Vladimir Poutine un mandat d’arrêt devant
la Cour pénale internationale pour le crime de guerre de
« déportation illégale » d’enfants ukrainiens. En ce mois
d’août, les autorités de la « république populaire de
Louhansk » ont publié sur le site du ministère de
l’éducation et des sciences une base de données de 310
« orphelins » de moins de 18 ans proposés à l’adoption.

Noms et photos d’enfants sont mis en ligne, assortis de
commentaires sur leur caractère, leurs centres
d’intérêt… Des fltres par âge et par sexe sont proposés
pour affner la recherche. Au moins, sur ce site, sait-on
qu’il s’agit de jeunes Ukrainiens de Louhansk. Un grand
nombre d’autres enfants ont en effet été emmenés en
Russie et se retrouvent noyés dans ce même genre de
listes publiques offcielles d’orphelins « à adopter », avec
des noms et des prénoms modifés, et sans que nulle part
fgurent leur lieu de naissance et leur pays d’origine :
l’Ukraine.

Ariane Chemin     (Kiev, envoyée spéciale)
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