Pans le Donbass, la rébellion d’une lycéenn
ukrainienne contre la russificatio

Dans son lycée proche de Louhansk, sous contréle de
Moscou, une adolescente pro-ukrainienne, rétive a la
propagande, était depuis janvier la cible d’'un
acharnement disciplinaire. Par crainte de voir sa fille
placée, voire adoptée, sa mére a choisi de fuir le territoire
occupé.

Mere et fille de dos. L'avocate de 45 anv et sa fille, lycéenne de
15 any, ont ful la région de Loubansk occupée par la Russie,
début juillet. A Kiev, le 19 juillet 2025.

GUILLAUME HERBAUT/VU’ POUR « LE MONDE »

Il faut fermer les yeux et imaginer la scéne, puisque les
journalistes ne sont pas libres de se rendre dans le
Donbass occupé. Se figurer une grande table en U au
centre d'une salle de réunion d’'un baitiment administratif,
dans la banlieue de Louhansk (Lougansk, en russe). La
présidente de la commission administrative « chargée des
affaires de mineurs et de la protection de leurs droits »
pour le district se tient derriére un pupitre. Autour de la
table, quatorze autres fonctionnaires disposent chacun
d’un micro, y compris, & son bout, une pimpante avocate
de 43 ans et sa fille, une lycéenne de 15 ans.

Des policiers avaient frappé a leur porte pour leur
notifier le rendez-vous : mardi 22 avril 2025, a 14 heures,
rue Lénine. « La commuission de district pour les affaires des
mineurs (...) our lexamen du signalement de lécole secondaire
n® x (...) concernant la violation des droits de la mineure a
) : . . , .
léducation et a linstruction de la part de sa mére (...)
examinera en oséance publigue le signalement (...) » 1l est
reproché a la mére de ne pas élever sa fille dans I'esprit
patriotique de la Russie, son nouveau pays. La preuve,
ces impertinences et les absences répétées de
I'adolescente lors du cours hebdomadaire intitulé
« Conversations sur l'essentiel », sorte de petit
catéchisme poutiniste mis en place en 2022 dans toutes
les écoles de la Fédération de Russie, ou sont glorifiées
I' opération spéciale » en Ukraine et les valeurs
traditionnelles russes.

L’avocate est accusée de «manquer & Jes devoirs
parentaux », d’« ignorer les convocations de [école » de son
enfant, de «ne pas participer aux activités » des parents
d’éleves et de créer un «environnement de vie socialement
t)zmgereux ». En résumé, c’est une mauvaise meére, un

«parent défaillant », lui expliquent d'un ton calme et
monocorde les membres de la commission. Parmi eux,
note silencieusement la mére en s’attardant sur les
visages des protagonistes du huis clos, le psychologue de
’école, et aussi, tiens, une collégue, une ancienne avocate
du barreau.

La jeune fille est invitée & répondre & quelques questions.
Son niveau scolaire n’est pas mis en cause : elle finit
toujours 'année avec un dipléme rouge (I’équivalent, en
Russie, des félicitations du conseil de classe). Elle a été
sélectionnée pour deux concours interécoles, et
a raflé plusieurs prix : la quatrieme place en biologie de
I'ensemble de la république autoproclamée de Louhansk
et la premiére place de sa ville en histoire... Arrivée avec
sa meére plusieurs heures a l'avance, l'adolescente
a apporté ses brevets et huit médailles de danse, au cas
ot 'on remettrait en cause ses capacités.

Mais non. Clest une enfant « de haut niveau de réussite
scolaire », convient la commission. Sauf qu’elle est gagnée,
en grandissant, par une forme d’« tnadaptation sociale » 3 la
vie scolaire — «ne participe pas », «enfreint la dwcipline »,
«fait preuve dirrespect envers les adultes »... —, et qui
manifeste en classe un « comportement déviant ». « Javais lu
Le Proces, de Kafka, et jal eu Uimpression de me retrouver
dans le livre », confie 'adolescente a4 Kiev, ol nous la
rencontrons & plusieurs reprises en juillet aprés sa
récente arrivée dans la capitale ukrainienne, en
compagnie de sa mére : deux longues chevelures blondes,
deux paires d’yeux bleus.

« Une ennemie du peuple »

« Nows venons de la Petite Scandinavee, cest comme ¢a qu'on
appelle  Loubansk chez nous. » La mére est bavarde,
exubérante. Sa fille, visage de madone, parle peu, mais
toujours avec pertinence, en rentrant étrangement les
épaules, yeux baissés. Elle ne sourit que par rares
éclipses. Cest un duo soudé par les accidents de
I'histoire, éloigné depuis de longues années de toute
figure masculine — deux tempéraments aussi. N'ont-elles
pas fui en secret cet été un territoire russe occupé et
parcouru trois jours durant des milliers de kilométres
pour gagner |'Ukraine libre ? Par précaution, les étapes
du périple et les rares points de passage frontaliers
doivent étre protégés, comme le nom de leur ville et le
numéro de 'école qui a voulu mettre au pas la jeune fille,
ou encore le district de la commission qui souhaitait
transformer la mineure en bonne « patriote » russe.

Clest au soir de cette convocation que nait 1'idée de leur
fuite, préparée deux mois durant. Avant de fermer la
porte de leur maison et de pousser le son de la pop russe
sur la radio, « pour tromper les voisins », la mére et la fille
avaient pris soin de «netfoyer » les messageries et les
photothéques de leurs téléphones, au cas ot les services
secrets russes les auraient fouillés. « Zls vont 0bsédés par les
photos de chars et de militaires, explique I'avocate. Du coup,
aur les points de contréle, ils n'ont ni cherché ni trouvé ma clé
USB. » Dessus se trouvaient les piéces d’accusation du
« proces » kafkaien du 22 avril, 344 pages confiées au
Monde, qui permettent a la fois de disséquer la machine
de propagande de Moscou et le sort réservé a la jeunesse



pro-ukrainienne réfractaire a la russification forcée.

Pour expliquer comment, pour les autorités de
Louhansk, elle est devenue une «ennemie du peuple »,
I'avocate remonte dix ans en arriére, lorsque, en 2014,
Vladimir Poutine entame sa conguéte territoriale de
I'Ukraine par le Donbass, dans l'est du pays. Au
printemps de cette année-la, sous couvert de

mécontentement local, des hommes armés par le
Kremlin, en réalité venus de Russie, prennent le contrdle
d’une partie de cette région frontaliére, au nom, déj3,
de la lutte contre les « nazis ». Un_pseudo-référendum,
sans observateurs internationaux, décide dans la foulée

l'indépendance du Donbass. Kiev dénonce le viol de sa
Constitution et tente de reprendre militairement la main.
Ainsi commence une guerre de huit ans, qui cause 13 000
morts et d’énormes destructions, l'étape nécessaire a
Vladimir Poutine pour déstabiliser son voisin.

: Guerre _en Ukraine : les mots pour
comprendre le conflit, des armes lourdes 4 la dissuasion

Lire aussi

nucléaire

Comme i Donetsk, le Kremlin fait de l'enclave
séparatiste de Louhansk un laboratoire du vaste projet
quil a imaginé pour |'Ukraine. L’heure est & la
colonisation des cerveaux. Pour la jeune élite éduquée
des deux villes, c’est la fin des illusions. Beaucoup
émigrent & Kiev ou en Europe. Notre avocate a alors
33 ans, sa fille 4. « Une bonne partie de nos amis et de mes
collégues du barreau de Loubansk vsont partis en 2014, se
rappelle-t-elle. HMacws il n'est pas toujours facile de latsser sa
mére, sa matson. .. St seulement on avait pu déménager les murs
et les poser ailleurs en Ukraine. .. »

L’avocate en droit civil abandonne ses dossiers de
I'administration locale pour une clientéle privée et suit a
distance les bonds de carriére de ceux qui adhérent vite
au systéme, les subites promotions de confréres

N

médiocres qui se mettent & remplacer des juges, les

bakchichs qui circulent, le droit transgressé. Elle résume :

« Cewx qui sont pour Pouline peuvent faire tout ce qu'ils veulent,
y compriy ce qui est interdit. Ceux qui sont contre lui ne peuvent
rien faire, méme ce qui est permus. »

Se mettre a danser

« Les changements ve font pelit & pelil, vans crier gare », dit
l'avocate. A l'école, des cours disparaissent, d’autres
apparaissent. « Un jour de 2019, se souvient-elle, dans le
groupe Telegram des parents d°éléves de la classe de ma fille, on
nous demande oL nous vommes towjours pour lenseignement de
Lukrainien dano l'école. Nows sommes deux sur dixc-sept, un pére
et moi, @ ovser répondre : “Nous n'avons rien contre.” Dano le
groupe, cerlains ont plaisanté — ou fait mine Jde plaisanter :
“Mats vous étes des ennemis du peuple !” Cétait censé étre dréle,
mats ¢a ne l'était pas. » A la fin de cette année-13, c’en est
fini des cours d’ukrainien.

Pour s’évader, mere et fille voyagent, et pas seulement
dans les livres. « Avec cette valise rose », dit I'avocate en
montrant le bagage acheté en Hongrie, qui a aussi
trimballé leurs affaires début juillet depuis Louhansk.
« Nous sommes allées a Lwiv, en Ukraine de ['Ouest, & Kherson,
et aussi au bord de la mer d’Azov... » Elle ajoute : « Chaque
sou, Je l'ai mus de coté pour payer des cours d'anglats et de danve

de valon & ma fille. » La lycéenne ne se fait pas prier pour
chausser ses talons et, dans un couloir, relever la téte,
allonger fisrement son cou et se mettre A& danser en
silence, sensuelle, lascive, comme si, méme A Kiev, rumba
et tango restaient son espace de liberté.

La valise
emportée pour fuir
oébut juillet la
région de
Loubansk, dans le
Donbavs occupé.
A Kiev, le 19 jullet
2025.
GUILLAUME
HERBAUT/VU’
POUR « LE
MONDE »
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A Kieo, le 19
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La premiére guerre du Donbass, celle de 2014, avait d¢ja
fait beaucoup de ravages dans les cerveaux. « En 2022,
aur 600 éléves a lécole, on n'était que trois pro-Ukrainiens »,
raconte la lycéenne. Le 21 février, trois jours avant de
lancer l'offensive contre Kiev, Poutine signe
unilatéralement un décret reconnaissant la « république
populaire de Louhansk ». Sept mois plus tard, un

nouveau référendum organisé en pleine guerre entérine
le coup de force. Dans la cour de l'école de la ville
proche de Louhansk ot vivent la meére et la fille, le
drapeau russe est hissé chaque lundi avant les cours, et
les éléves entonnent en rangs l'hymne russe et celui de
cette nouvelle république fantoche, la LNR, qui n’a plus
de frontiére avec Moscou.

Il est désormais fortement recommandé, pour progresser
dans l'appareil d’Etat, de s’‘encarter A Russie unie, le
parti de Vladimir Poutine, tout-puissant & la Douma, la
Chambre basse du Parlement russe. Et, pour les plus

jeunes, de rejoindre la version XXI€ siécle des Pionniers
et du Komsomol de I'Union soviétique, que Moscou
tente de relancer. Il y en a pour tous les dges. Les
Orlyata (« Aiglons ») pour la maternelle, énumeére la
jeune fille. Les Cadets pour 'école primaire, « des enfants
de 11-12 ans en uniforme paramilitaire y apprennent @ monter et
démonter des fusily d’assaut ». Jeune armée, c’est pour les
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lycéens, avant le Mouvement des premiers. « Si tu n'es pas
tncril quelque part, tu es constdéré comme un ennemi », résume
la lycéenne.

Une provocation

Sa premiére fronde date de mai 2024. Le troisiéme jeudi
de chaque mois de mai est célébrée en Ukraine la
Journée de la vychyvanka (la chemise brodée
ukrainienne), une tradition en plein essor depuis 2022.
Le jeudi 16 mai 2024, elle décide d'en porter une a
l'école. « La noire de ma mére. La mienne, blanche, était
devenue trop petite. » L'adolescente ne passe pas inapergue.
«Sur les cinquante de lécole, veuls deux profs sont pro-
Ukraintens. “Tu as une jolie chemise”, s'est riquée une prof de
mudstque. Les autres ve sont tus. L'année suivante, je n'al pas
recommencé. Avec la convocation de ma mere, ¢ étatt devenu trop
dangereux. »

Quand elle y réfléchit bien, les vrais ennuis commencent
quelques mois aprés cette histoire de chemise, 2 la fin de
I'année 2024. Sans doute aprés 'une de ses remarques
lors des fameuses « conversations sur l'essentiel » du
lundi. Au programme d'une séance de novembre, la
famille. C’est la grande cause 2024 choisie par Vladimir
Poutine lors de ses vceeux (2025 est l'année du
« défenseur de la patrie »). Une maniére pour Moscou de
promouvoir le mariage, la maternité, la tradition
orthodoxe, et de dénoncer la « décadence » étrangere.

Alors que la classe révasse sans trop écouter les
questions du prof, notre adolescente leve le doigt et
demande : « Et la famile de Poutine? Il ne la montre
Jjamatd... »
I'enseignant, c’est une provocation qui sape l'autorité de
I'Etat. L'incident n’est pas rapporté tel quel devant la
commission. Mais, de ce jour, toute irrévérence de la

Silence soudain dans la classe. Pour

jeune lycéenne est consignée avec soin. « Pour nows deux, a
partir de 2025, c'eat devenu Uenfer », résume sa mére.

« Il est & noter... », « Nous portons & votre connatswance... »,
« Nows vous signalons... ». Les profs s’arrétent d’abord a
des détails pas trop graves. Un premier rapport reléve
qu'un jour d’hiver la lycéenne est venue en classe «en
chemister blanc et pantalon léopard » ; puis qu’elle s'est
présentée un jour en «jean clair ». Comme plusieurs de
ses camarades, |'adolescente rechigne & porter I'uniforme
(pantalon bleu, écusson de l'école de la « république
populaire de Louhansk »). Mais, & I'en croire, seul son
cas fait 'objet de dénonciations réguliéres.

Zélés, les enseignants accumulent les rapports. « 1l a été
(ndiqué a Léleve qu'une telle tenue ne correspond pas a Uuniforme
acolaire autorisé, écrit 1'un d’eux. En réponve, [éleve a déclaré
que je cherchats la petite béte et que je ne diposars daucun
argument ou réglement écrit. » Les réponses de la lycéenne
sont aussi consignées sur de grandes feuilles de papier :
une absurde série de comptes rendus rédigés & la main,
une pile de paperasserie sidérante, si I'on songe au temps
passé a |'établir.

1¢" février 2025. Rapport numéro 9. Le prof d’histoire
convient que la jeune fille «Je comporte de maniére discréte »
et « travaille activement en classe », mais met en cause « une
Jorme de contestation qui n'est pas de son dge. Ainsi (...),
lorsgu’on prononce des mots en lien avec notre Etat, elle tente de

poder des questions provocantes. » Le prof rassure au passage
la direction de l'école : «Je luc réponds par des propos
réfutant ses invinuations. » Dans le café, A Kiev, la jeune
fille raconte qu’elle avait demandé pourquoi, lors du
cours sur la seconde guerre mondiale, n’était pas évoqué
«le pacte Ribbentrop-Molotov de 1959 oir Hitler et Staline se
dJont partagé la Pﬂ[o_qne et les payd baltes ».

Rapport 11, février toujours. Cette fois, c’est le prof de
géographie qui écrit. « Léleve eat toujours préparée aux cours,
mats lorsqu'elle répond, elle ajoute des questions sur le sujet
Etudié qui ne sont pas towjours pertinentes, abordant des thémes
liés auxe intéréts territoriaux et économiques de la Fédération de
Russie. » La lycéenne décrypte cette accusation entre
deux cuillerées de Napoléon, un giteau a la créme
ukrainien choisi dans la vitrine du méme café: «Ala
dortie d'un cours de géo, J'avais demandé au prof pourquoi, si la
Rusaie est aussi riche quon nous Uexpligue, des villes rusves
mangquent de gazel de charbon. .. »

Un cours, en particulier, révolte la lycéenne : il s’appelle
« La
matiére, introduite en 2023 dans toutes les écoles russes.

Russie-mes horizons ». Encore une nouvelle
Officiellement, il s’agit d'un cours d’orientation
professionnelle, mais en pratique c’est un tuto de
propagande glorifiant le patriotisme, la loyauté envers
I'Etat, l'armée, '« opération spéciale » en Ukraine. « Jar
beaucoup séché ces “cours patriotiques”, raconte-t-elle, mais ce
n'élatt pas towjours fatsable. On était punt. » Alors, lorsqu’elle
assiste aux cours, elle boude ostensiblement.

Résultat : encore un compte rendu, le 10 avril. «Je vous
informe que ['éléve X ne réagit pas aux remarques lui demandant
de ranger Jon léléphone et ignore Jélibérément [enseignant
pendant le cours », reléve ce document. Un autre suit, six
semaines plus tard (22 mai 2025) : selon l'enseignant,
I'adolescente s’est levée en lachant : « Je quitte ce cours car
ce n'est pas un vrai courd, je n'al pas besoin de choses comme
ca. »

Ses camarades de classe commencent a la regarder de
travers. En quelques semaines, elle est devenue la brebis
galeuse. Un jour, elle se retrouve avec du chewing-gum
dans les cheveux. Un autre, elle découvre son nom sur le
Clest

signé : « Ta classe préférée. » Sous sa chaise, autour de son

panneau gauche du tableau noir : « Créve, ordure !!! »

nom, quelqu’un a écrit : «Je vuts une pute. » Les parents
d’éleves réclament par écrit & la direction que l'on change
de classe cette éleve «vystématiquement irrespectueuse et
agressive », qui inotalle une « atmosphére tendue en clase ».

« Parents socialement dangereux »

Lettre de parents, liste des cours « patriotiques » séchés
par la lycéenne, détail de ses impertinences, bagarres
avec une autre éleéve de la classe, retards, tout cela est
consigné dans le dossier posé sur la table en U devant les
quinze membres de la commission.

A lissue de deux heures et demie de réunion, les
fonctionnaires inscrivent sa mére sur la liste des « parents
doctalement dangereux », et la condamnent & 1 500 roubles
d’amende (16 euros). Mais aussi et surtout & respecter
une liste d’obligations établie par la commission de
district pour les affaires des mineurs et la protection de
leurs droits, en date du 2 mai 2025, validée par un
tampon bleu.



Pour la mineure est proposé un « plan interinstitutionnel de
travail préventif individuel pour une période de six mow (mai a
octobre) » . Une partie des mesures («tables rondes et
conférences pour adolescents avec des représentants de différentes
professtons ») doit s’effectuer sous I'égide de la fameuse
organisation de jeunesse des Premiers, dans le cadre d'un
programme «pour la p/‘éuenlion des comportements
délictueux ». Plus contraignant encore, l'adolescente devra
suivre au Centre familial de leur ville des « entretiens de
prévention osur le caractére inadmissible des comportements
agresotfs & Lécole et en debors de L'école », « le réle de la famille
dands le Bz'ue/(lppement des t/ualt'[e’d morales de ladolescent »...
Des «consultations poychologiques » sont aussi prévues :
« Qui mérite le respect. Comment devenir meilleur » ; « Etre
responsable. Conversation sur la conscience ».

Quant a sa mére, elle est «vudceptible de faire l'objet d'un
examen approfondt par les services de tutelle » et d'une méme
obligation de se présenter chaque semaine au Centre
familial du district pour des « entretiens éducatifs » sur des
thémes semblables, comme : « L'éducation d'un adolescent
au veny du devotr el de la responsabilité », ou plus spécifiques,
tel : « Vie d'adulte et responvabilités d'adulte ».
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Lavocate de 45 any et sa fille, une lycéenne de 15 and, ont fui la

région de Loubansk occupée par la Ruvaie, début juillet. A Kiev,
le 19 judllet 2025.
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1l ne faut pas longtemps a l’avocate, de retour A la maison
ce 22 avril, pour comprendre que cette « rééducation »
est I'étape précédant la privation des droits parentaux et
le placement d’'un mineur. « S je ne m'étais pas présentée
trots fots de ouile aux entreltiens “patriotiques” fixés par la
commission, ma fille ve serait retrouvée dans un internat d’Elat,
commente-t-elle devant nous & Kiev. Ou bien, pire, aurait
été adoptée par une famille ruse de Kaliningrad ou Je
Vladivostok, au fin fond de la Rusote, et je n'aurats jamais su oit
elle se trouvatt. »

Elle sait de quoi elle parle. Le cas des transferts forcés
d’enfants ukrainiens en Russie est & ce jour l'un des plus
grands scandales de cette guerre. I vaut depuis
mars 2023 & Vladimir Poutine un mandat d’arrét devant
la Cour pénale internationale pour le crime de guerre de
« déportation illégale » d’enfants ukrainiens. En ce mois
d’aofit, les autorités de la « république populaire de
Louhansk » ont publié sur le site du ministére de
I'éducation et des sciences une base de données de 310
« orphelins » de moins de 18 ans proposés a I'adoption.

Noms et photos d’enfants sont mis en ligne, assortis de
commentaires sur leur caracteére, leurs centres
d’intérét... Des filtres par dge et par sexe sont proposés
pour affiner la recherche. Au moins, sur ce site, sait-on
qu'il s’agit de jeunes Ukrainiens de Louhansk. Un grand
nombre d’autres enfants ont en effet été emmenés en
Russie et se retrouvent noyés dans ce méme genre de
listes publiques officielles d’orphelins « & adopter », avec
des noms et des prénoms modifiés, et sans que nulle part
figurent leur lieu de naissance et leur pays d’origine :

I'Ukraine.

Ariane Chemin (Kiev, envovée spéciale)
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